
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans”, écrivait Rimbaud en
1870. Plus d’un siècle plus tard, les adolescents ne le sont toujours

pas. Ils sont même pires. Ils boivent, fument, dansent, le tout dans un tour-
billon de sentiments perturbants et contradictoires. Ils vivent la vie plus
fort, quitte à effleurer la mort. C’est à tout cela que touche Nous ne serons
plus jamais seuls, de Yann Gonzalez, réalisé dans le cadre de la collection
“Nos désirs”1 et présenté en compétition “fiction” au dernier festival Côté
court de Pantin.

En seulement dix minutes et sans recours au dialogue, le réalisateur
offre au spectateur une bouffée d’adolescence qui est de l’ordre de la sen-
sation. Pour cela, il a notamment recours aux trucages : apparition/dis-
parition ou plan stroboscopique. Même si les acteurs non professionnels
(trouvés lors d’un casting à Nantes) peuvent avoir quelque chose d’aga-
çant, tant ils sont conformes aux stéréotypes des ados au look punk-rock
vu partout, y compris dans les publicités, ils n’en sont pas moins boule-
versants. Les filles notamment, lorsque leurs visages se crispent d’an-
goisse ou de douleur.

La trouvaille du film se situe dans l’utilisation d’une musique pour cha-
cune des deux parties distinctes du film. D’abord la fête, avec un morceau
(Come See, du groupe Belong) qui a des airs de battement de cœur ultra-
rapide. Malgré lui, le spectateur vibre alors au même rythme que les ado-
lescents. Puis le silence : après l’euphorie vient l’effroi. “Ne jamais crever” ins-
crit sur un mur, un cri muet et un zoom avant vers cette inscription
témoignent du trouble vécu par la blonde adolescente. Puis tout s’éclaire
peu à peu. Et la musique fait son retour avec un morceau original composé
par le frère du réalisateur, Anthony Gonzalez, plus connu sous le nom de
M83, dont la ligne de basse, d’abord lente, s’accélère peu à peu, rappelant
toujours les battements de cœur de la jeune fille au centre de l’écran. Cette
accélération concorde avec une envolée vers les aigus, résolument lumi-
neuse et porteuse d’espoir. Après les ténèbres, tout s’éclaire…

Cécile Guthleben

“

n a déjà dit en ces pages tout le bien que laissaient présa-
ger L’homme du lac et MM Last Interview (cf. Bref n° 93), les

premières œuvres de Guillaume Bureau. Sylvain Rivière confirme
toutes nos attentes : Bureau peut se voir aujourd’hui comme l’un
des rares réalisateurs français (le seul?) en ligne directe avec le génie
de Jacques Rivette. Mais le jeune cinéaste ne copie pas le maître.
Il prolonge singulièrement cet art du texte, de la mise en scène et
du cadre, cette dialectique des jeux de rôles, ce cinéma solaire, du
temps et de l’ardeur, hanté par les fantômes du passé, qui puise
ses teintes dans les meilleurs tableaux de la littérature et des
beaux-arts. Sylvain Rivière se termine par un écran noir sur lequel
le personnage principal, très justement incarné par Ghislain de
Fonclare, se présente. “Je m’appelle Sylvain Rivière”, dit-il. Ce que
souligne ce final, c’est que Sylvain Rivière est un film sur les noms
brouillés et les identités croisées. Il ne s’agit pas de s’amuser à
interpréter des rôles pour jouer mais de se laisser happer, hanter
par eux, pour parvenir à dire qui on est.

Pour gagner un peu d’argent, Sylvain va remplacer un ami au
musée et fait une rencontre décisive… Les noms, les vêtements, les
courriers ne cessent de se mêler dans ce film, faisant du “facteur
chance” un dénominateur commun, parfois ludique et amusant
car source inépuisable de malentendus tantôt comiques, tantôt
plus graves et maladifs. Pouvoir dire son nom s’avère pour les deux
protagonistes principaux, Sylvain et Christine, le résultat d’un long
et douloureux processus, celui d’une lecture du monde (reconnaître
que l’on a l’Amour entre les mains n’est pas facile), d’un déchiffrage
de soi (parler avec les mots des autres, accepter de s’approprier ce
qui est étranger) et d’un décryptage des signes. Car, en la matière,
la confusion règne. Entre fable et conte, drame et comédie, hyper
économe dans sa mise en scène, Bureau pratique moins un cinéma
du hasard qu’un cinéma de la révélation et de l’inattendu. Celle qui
chante l’amour lyrique ne rencontre que des hommes à femmes
et celle qui avait imaginé son Don Juan dans un corps générique
(Léopold/Arthur porté par Guillaume Verdier, parfait dans le rôle
du sale type) va comprendre qu’il se cache dans un autre corps. En
prononçant son nom dans le noir, Sylvain Rivière révèle sa présence
au monde. Tant qu’il était visible, il ne savait pas qui il était ; rendu
invisible, il connaît enfin sa vraie voie.

Donald James
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Sylvain Rivière, 2011, couleur, 22 mn.
Réalisation et scénario : Guillaume Bureau. Image : Nicolas Desaintquen-
tin. Son : Laurent Benaïm, Josefina Rodriguez et Emmanuel Croset. Mon-
tage : Alexandra Mélot. Interprétation : Ghislain de Fonclare, Laure Wolf,
Florence Loiret Caille, Guillaume Verdier, Jean-Claude Deret. Production:
Local Films.

Sylvain Rivière
de Guillaume Bureau

Nous ne serons plus jamais seuls
de Yann Gonzalez

Nous ne serons plus jamais seuls, 2012, noir et blanc, 10 mn.
Réalisation et scénario : Yann Gonzalez. Image : Thomas Favel. Son : Damien Boitel,
Xavier Thieulin. Montage : Thomas Marchand. Musique : Anthony Gonzalez. Inter-
prétation: Claire Ballu, Megan Northam, Guilhem Logerot. Production: Sedna Films.

�1. Cette informelle collection de courts métrages a été lancée par le cinéaste Cheng-Chui
Kuo il y a près de trois ans. Celui-ci a proposé à quelques amis réalisateurs de signer un
court métrage en Super 8 noir et blanc autour du thème du désir. Son of a Gun d’Antoine
Barraud et Claire Doyon (2011) s’y inscrivait. Un film de Caroline Deruas devrait suivre.
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