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Lorsque, en 1977, Jacques Tati, en pleine cérémonie des
Césars, apostrophait la profession en déplorant la disparition
progressive du cinéma de court métrage conduisant à sa mort
certaine, il ne militait pas tant pour une cause spécifique (le
court métrage) que pour une certaine idée politique du cinéma.
Un cinéma libre n'obéissant pas obligatoirement à des
contraintes de durée, de budget ou à des règles esthétiques et
narratives dictées par une norme (le long métrage). Un cinéma
qui aurait encore quelque chose à dire et qui pourrait continuer
à adapter sa durée à son sujet et non l'inverse.

Depuis ce cri d'alarme, quelques festivals, dont celui de
Clermont-Ferrand, et L'Agence du court métrage, créée en
1983, ont permis une nouvelle diffusion du cinéma court dans les
salles de cinéma et ont donc rendu ces films au public. 
En effectuant un retour sur les écrans, sous forme de
complément de programmes, de festivals ou de soirées
événementielles, le court métrage a permis aux spectateurs de
découvrir de nouveaux réalisateurs (Rochant, Collard,
Kassovitz, Ferran, Zonca, Maillot et tant d'autres) et de
nouveaux acteurs (Dominique Pinon, Nathalie Richard, Sylvie
Testud, Eric Caravaca, etc.) Le film court est ainsi parvenu à
créer une réelle dynamique qui a ensuite rejailli sur la
production cinématographique en créant, chez les jeunes
spectateurs notamment, des envies de cinéma. En 1999,
L'Agence du court métrage a permis l'organisation de 900 soirées
de courts métrages et a enregistré plus de 400 films nouveaux
portant le nombre de films français inscrits à L'Agence depuis
1983 à plus de 9 000. Dans le même temps, le nombre de
premiers longs métrages français n'a jamais été aussi important
que ces dernières années.

Tout n'est pas gagné pour autant. Car si le cinéma de court
métrage est de plus en plus vu, il n'est pas toujours bien regardé.

Le spectre d'un cinéma de court métrage « carte de visite » qui
servirait uniquement comme passage au long métrage, c'est-à-dire
comme justificatif, est tenace et difficile à faire évoluer dans les
esprits. Le travail quotidien de L'Agence du court métrage consiste
à montrer que le réalisateur de court métrage n'est pas
inéluctablement un apprenti cinéaste, mais qu'il peut déjà être un
auteur créant, film après film, une œuvre artistique. Les courts
métrages d'un réalisateur ne sont pas à considérer dans un
rétroviseur à la lumière de son long métrage (comme si regarder
un court métrage impliquait forcément une justification extérieure
au film) mais comme un film à part entière faisant partie intégrante
du parcours d'un cinéaste. « Tout art est inutile », écrivait Oscar
Wilde, ce qui le rend automatiquement indispensable, pourrions-
nous ajouter. C'est peut-être cela que doit retrouver le court
métrage : un droit à l'inutilité. Que le film soit vu pour lui et qu'il
n'ait pas, en tant qu'œuvre d'art, à se justifier.

C'est forte de ces convictions et d'un travail de terrain depuis
bientôt vingt ans que L'Agence du court métrage s'est investie
intellectuellement (participation au choix des films, rédaction
de documents pédagogiques) et techniquement (circulation des
copies, gestion des bordereaux de recettes) dans les dispositifs
scolaires. 
La rencontre entre le court métrage et les élèves, entre un
cinéma naissant, à taille humaine pourrait-on dire, et un
spectateur en pleine formation nous semble très fructueuse. Ces
programmes de courts métrages donnent la possibilité aux
enseignants et aux élèves d'être en prise direct avec les
questionnements d'un réalisateur en perpétuelle recherche.
Pour les élèves, cette rencontre permet de rendre accessible des
films et des auteurs qui ne sont pas forcément statufiés. 

D'autre part, en proposant des films parfois radicalement
différents, le programme de courts métrages permet une

confrontation riche d'enseignements entre les œuvres. Au sein
d'une même séance, des cultures (nous retrouvons, pour ce
programme, une cinéaste belge, un réalisateur anglais produit
par un Allemand, une réalisatrice française d'origine
maghrébine, etc.), des époques, des sujets, des genres
(expérimental, animation, documentaire, fiction) et des choix
narratifs (récit sans dialogues ou avec une voix off par exemple)
se croisent, s'interrogent, permettant d'amorcer idéalement un
point de vue critique et analytique autour de l'image. Montrer
que ces différences de style sont le fruit de personnalités
dissemblables proposant chacune un point de vue
cinématographique et un choix artistique singuliers. Faire le
choix de la diversité via la forme courte en montrant finalement
l'étendue des possibilités du cinéma et l'ouverture sur le monde
qu'il permet.

Philippe Pilard (Président) 
et Philippe Germain ( Délégué général)

2, rue de Tocqueville
75017 Paris

Tél. : 01 44 69 26 60
Fax : 01 44 69 26 69
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Laboratoire du cinéma
La diversité des genres (fiction, essai, animation, expérimental), la variété des thèmes et

des traitements de cette programmation révèlent toute la dimension pédagogique du
court métrage. Chacun de ces films explore à sa manière la question fondamentalement
cinématographique du regard porté sur le réel et surtout de la distance pour témoigner du
monde : distance par rapport à l’objet filmé (la photographie d’Ulysse, les miroirs interposés
entre l’objectif et le réel dans Au bord du lac) ; distance par rapport au réel (les souvenirs de
Foutaises, les tours de la mémoire et les actualités dans Ulysse) ; distance à trouver par rapport
au sujet (le chômage dans Surveiller les tortues, l’exil et l’immigration dans Salam). Le court
métrage n’évite pas en effet les sujets problématiques ou brûlants, il en est même devenu un
des moyens privilégiés – que ce soit pour les causes humanitaires ou pour la prévention.
Outre la diversité de ses modes de production et de ses formes, le court métrage témoigne
d’une économie propre. Le réalisateur fait son apprentissage et expérimente : il doit donner
forme à une idée, faire une proposition de mise en scène pour toucher un public
relativement difficile à atteindre (malgré les efforts croissants pour une diffusion plus large),
convaincre un producteur et s’imposer pour trouver les moyens de continuer à tourner. 
Le court métrage tient alors souvent lieu de laboratoire des formes et du cinéma en général
– dont l’animation est l’exemple emblématique depuis les débuts du cinéma, ici avec Quest. 
Si la plupart des réalisateurs débutent en s’essayant à la forme courte, en témoignant d’un
savoir-faire (Inès Rabadan, Souad el Bouhati, Tyron Montgomery), d’autres y reviennent 
au cours de leur carrière (Varda, Jeunet, Bokanowski), trouvant là une forme adaptée 
à leur sujet.

La Bibliothèque du film

■ ÉDITORIAL
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■ BIOFILMOGRAPHIE
Née en Belgique en 1928 de père grec et de mère française,

Agnès Varda a passé son enfance à Sète (Hérault). Après des études
à Paris (Sorbonne, École du Louvre et apprentissage de la photo),
dès 1951, elle devient photographe du Théâtre national populaire de
Jean Vilar. La notoriété du TNP, la célébrité de Gérard Philipe
contribuent à faire connaître ses photos. Plusieurs revues lui 
commandent des reportages sur différents pays (Allemagne,
Portugal, Chine, Cuba…). Elle écrit et réalise son premier film en
coopérative, sans expérience ni culture cinématographique, 
La Pointe courte (1954), quatre ans avant la Nouvelle Vague. Elle
rejoint la vague quand elle déferle en France. Ensuite navigue de son
côté. Agnès varda habite la même maison rue daguerre à Paris
depuis 1951, avec Jacques Demy depuis 1959. Sans lui depuis
octobre 1990. Deux enfants : Rosalie et Mathieu. Des chats. 
Des plantes. Des salles de montage sur place.
Sa filmographie 1 alterne fictions (La Pointe courte, 1954 ; Cléo de 
5 à 7, 1961 ; L'Une chante, l'Autre pas, 1976 ; Sans toit ni loi, 1985 ;
Jacquot de Nantes, 1990), documentaires de création, qui sont parfois
des films de commande (Ô saisons ô châteaux, 1957 ; Du côté de la Côte,
1958 ; Daguerréotypes, 1975 ; Mur-murs, 1980 ; 7 p., cuis., s. de b… 
à saisir, 1984 ; Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000).

■ LA RÉALISATRICE 

> L’impulsion 2

« Je crois que les courts métrages les plus sympathiques sont ceux
où il y a eu une impulsion et pas beaucoup d'écart entre l'impulsion,
l'écriture et le tournage. Si j'avais dû attendre six ou huit mois pour
faire Ulysse, je crois que je ne l'aurais jamais fait.
J’ai eu le désir de retrouver l'homme et l'enfant de la photo. Comme
on dit, “la vie nous avait séparés”, et je voulais répondre à la question
qu'on se pose souvent quand on retrouve une vieille photo : tiens,
qu'est-ce qu'il est devenu ? Et que j'ai poursuivie en recherchant ce qui
se passait le jour où la photo a été prise. » 
« Ulysse est une curieuse expérience. C’est surtout l’autobiographie du
tournage d’Ulysse qui apparaît en filigrane ; comme une réflexion sur
le cinéma et la mémoire. Qui trahit l’autre ? Est-ce qu’il n’est pas 
dangereux de faire rentrer les images du cinéma dans l’imaginaire de la
mémoire ? »

Ulysse
■ ■ ■ ■ ■

Un film d’Agnès VARDA

■ GÉNÉRIQUE

France, 1983
Réalisation Agnès Varda
Image Jean-Yves Escoffier Montage Marie-Jo Audiard 
Son Jean-Paul Mugel Mixage Michel Barlier 
Musique Pierre Barbaud (extraits de La Pointe courte, 1954)

Interprétation (dans leur propre rôle) 
Ulysse Llorca, Bienvenida Llorca, Fouli Elia

Production Garance, avec la participation 
de Paris audiovisuel, Antenne 2, CNC
© et distribution Ciné Tamaris
Film 35 mm, couleur Format 1,66 Durée 22 minutes

César du meilleur documentaire de court métrage 1984.

■ SYNOPSIS
Au bord de la mer, une chèvre morte, un homme face

à la mer et un enfant assis, nus tous les deux. C'est une
photographie en noir et blanc faite par Agnès Varda en
1954. L'enfant s'appelle Ulysse. Partant de cette image
fixe, la réalisatrice fait une enquête sur ce qui se passait
ce jour-là et va retrouver ceux qui figurent sur la photo.
Le film explore la mémoire, l’imaginaire et le réel. 

Texte de Jacques Kermabon

1 Liste non exhaustive. 2 Agnès Varda s'est souvent exprimée sur ce film. Ce texte est ainsi un mixte de déclarations
extraites de l'album Varda par Agnès, Cahiers du cinéma, Paris, 1994 et de Bref, n° 2, 1989.
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À la première vision du film, on
conserve le souvenir d'un
désordre, d'un libre parcours
sautant du passé au présent, de
l'intime au collectif, du regard
subjectif à la lecture savante, du
témoignage au commentaire
ludique, de la chèvre morte à
celles de Picasso… Ce fouillis
est à l'image des caprices de nos
mémoires affectives. Qu'on
exhibe une photo ancienne, et,

pour peu qu'on laisse remonter à la surface de la conscience ces nappes du passé,
l'écheveau des souvenirs peu à peu se dévide.
Agnès Varda fait ainsi mine d'être le jouet des sursauts de la mémoire. Par là, elle
laisse entendre qu'une manière de rendre compte de l’insaisissable « robe sans
couture de la réalité », mais aussi de l'imaginaire et des réminiscences qu'elle
génère, est peut-être, plutôt que de simuler une illusoire continuité, d’orchestrer
un kaléidoscope de sensations, de motifs, de modalités d’approches : souvenirs
personnels, séquences d’actualité, témoignages, analyses, etc.
Mais ce désordre n'est qu'apparent. Le premier mot du générique, une préposi-
tion, délivre un constat. « Voici une production Garance » propose de donner à
voir. Le premier plan du film montre ainsi, en silence, la photo surcadrée, le
temps pour le spectateur de bien la contempler. En même temps, en bon 
déictique, « Voici » engage l’expression dans un discours ; le générique se termine
par un très explicite « cinécrit et composé par Agnès Varda ». La formule, non
dénuée d’une certaine préciosité, revendique une écriture cinématographique
(qu'on rapprochera de la fameuse formule d’Astruc : « caméra stylo »), un geste
de création spécifique au septième art3. Art impur, le cinéma se prête mal à une
définition ontologique. Néanmoins, on peut entendre ici la volonté de la cinéaste
de définir un territoire singulier qui ne s’inscrive qu’imparfaitement dans des

catégories instituées. En terme de genre, Ulysse, ni fiction ni documentaire, peut
être ainsi qualifié d'essai cinématographique 4.
Donner à voir, tenir un discours. Ce dont Varda joue et qu'elle affiche renvoie à
la double dimension de toute photo, à la fois trace d'un événement passé (ce que
nous voyons s'est bien déroulé un certain jour, « C'était un dimanche sur la côte au
bord de la Manche ») et construction, effet de langage. Cette construction, Varda
l'interroge d'abord du point de vue du créateur (« Est-ce que je sais ce que j'avais
dans la tête… ») pour, à l'autre bout du film, finir par un point de vue de lecteur.
Entre les deux, elle a décomposé les éléments de la photo. L'homme nu debout
à gauche, l'enfant (Ulysse) assis à côté, la chèvre morte sont tour à tour évoqués.
Et on comprend assez vite que l'écriture de Varda ne se préoccupe pas en priorité
de la fluidité des enchaînements syntagmatiques. Elle revendique en cet endroit
un certain arbitraire : « Bon revenons à des choses plus simples. Il était une chèvre… »
Ce qu'elle aime et provoque, c'est la confrontation d'éléments à l'intérieur d'un
même plan. Voici une photo et des pierres, voici un homme nu à son bureau,
l'homme de la plage près de trente ans plus tard, et voici des souvenirs. La mise
en scène s'affiche, frontalement, ou plus précisément le dispositif, c'est-à-dire la
mise en place d'un certain nombre d'ingrédients dont la coprésence est destinée
à susciter une réaction, presque au sens chimique du terme. La beauté de ce geste
cinématographique tient à ce qu'une vérité inattendue naît littéralement sous nos

yeux. Les souvenirs ne
sont pas identiques pour
tous les protagonistes,
la mémoire de chacun a
travaillé différemment.
Le film enregistre ces
écarts creusés par le
temps 5. Nulle  nostal-
gie, nulle mélancolie
dans cette manière de
battre les souvenirs

comme on bat un jeu de cartes.
Dévoilant peu à peu son jeu avec un
plaisir non dissimulé, Varda se
raconte (son quartier, ses photos,
son premier film…) et, ce faisant,
fait resurgir la France de ces années-
là, la maladie d'un enfant, sa chère
rue Daguerre alors populaire, 
l'intégration de républicains espa-
gnols, le Théâtre national populaire,
l'amour familial, le temps qui n'est
plus le même quand on regarde le
bord de l'eau…

■ LECTURE DU FILM

3 A. Varda revendique le mot « cinécriture ». Il désigne l’ensemble des choix et des intuitions – avant et pendant le tournage jusqu’à la fin du montage – définissant l’écriture du film, son style.
4 On définit traditionnellement l'essai comme « l'approfondissement libre et subjectif d'un sujet que son auteur ne prétend pas épuiser ». L'expression « essai cinématographique » bénéficie d'une certaine fortune ces dernières années avec
la mise en évidence de l'œuvre de Chris Marker et l'émergence d'œuvres teintées d'autobiographie (JLG-JLG en constitue un brillant exemple). En des temps plus reculés, en relèvent La Sorcellerie à travers les âges (Benjamin Christensen, 1922),
À propos de Nice (Jean Vigo, 1932), Paris 1900 (Nicole Védrès, 1950), Les Clowns (Federico Fellini, 1970) parmi beaucoup d'autres.
5 « La photographie, insiste Roland Barthes dans La Chambre claire, ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester
que cela que je vois,a bien été. »

Sur les traces de la mémoire



6    Ulysse

1 > Agnès Varda n'avait pas revu Fouli Elia, le
modèle de la photo, depuis 1954. Elle le
retrouve ici à son bureau de Elle où il est direc-
teur artistique. Le filmer nu procède d'abord
d'une envie pour rire. « J'aurais bien aimé le
retrouver nu, mais c'était difficile de lui
demander par téléphone, raconte Agnès
Varda. (…) On a pris rendez-vous pour des
prises de vue. On s'est revu et embrassé. J'ai
commencé par le filmer assis à son bureau,
torse nu. Puis je lui ai dit que finalement il fau-
drait qu'il soit debout, nu et de face pour faire
raccord à sa pose ancienne debout, nu et de
dos. »
Par l’effet du montage, on le voit d'abord
debout. Quand ensuite il est assis, dans notre
esprit, il est encore nu. Cette nudité, pour
faire raccord avec la photo, n'en affiche pas
moins un certain arbitraire de la mise en
scène. Elle déporte la banalité documentaire
(recueillir des propos dans un lieu de travail)
vers un effet qui fait signature. Rien ne dit que
sa tenue d’Adam affecte de quelque manière

que ce soit les propos tenus par Fouli Elia.
Dans ce plan, Agnès Varda pose des cailloux
sur le bureau en même temps qu'elle lui donne
la photo. Ces pierres rapportées de la plage,
l'homme n'en fait rien. Cette coprésence ne
produit rien. Les pierres restent en suspens,
inutiles, juste une idée, sans suite.
Fouli Elia se souvient que Varda le faisait
poser nu (« ça te faisait plaisir »), mais n'a pas
gardé le souvenir du prénom de l'enfant.
« Ulysse », lui souffle Agnès Varda, « Ah ! oui,
ce n'était pas Maurice ». Même si les deux 
prénoms riment, leur association provoque en
nous un mini scandale. Comment avoir pu
oublier ce prénom ? Titre du film et de la
photo, il est si présent à notre esprit ! Et com-
ment accoler ainsi sans sourciller un Maurice
aussi trivial à un autre, évocateur d'une
mythologie ? 

2 > Face aux questions d'Agnès Varda, Ulysse
ne joue pas le jeu. Pure opacité souriante, il ne
se souvient pas ou refuse de se souvenir. 

Le malaise est palpable. Dans un autre film,
sans doute n'aurait-on pas conservé ces plans
où le protagoniste apparaît aussi mal à l'aise.
Varda au contraire, assume cette résistance,
nous la fait ressentir, la commente, montre
même le dessin d'enfant réalisé par Ulysse
d'après la photo.
C'est la troisième fois que l’on voit Ulysse
adulte, dans sa librairie. Sa mère arrive douce-
ment derrière lui. On ne sait pas alors si cette
intrusion muette, qui évoque l'apparition d'un
fantôme, ne participe pas au malaise. Et puis il
y a la voix d'Ulysse qui semble sortir un peu
trop fort de ses lèvres à peine entrouvertes,
comme en une postsynchronisation approxi-
mative. À mesure qu’avance le film c’est la
mère Bienvenida qui devient le centre.

3/4/5 > Cette carte postale permet de faire
le lien entre Genève (évocation de la confé-
rence de Genève d'avril 1954) et le modèle de
dos de la photo Ulysse. Elle est en même temps
un cliché. À la fin de la première partie de ses

Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard
détourne un plan de Max Linder dans lequel il
est dans la même posture : face à un lac, il jette
des miettes de pain à des mouettes qui virevol-
tent autour de lui. Dans le film en question 
de Max Linder, il s'agit d'une image sereine de
bien-être. Godard en fait une image mélanco-
lique en lui associant les soi-disant derniers
mots du comique « Au secours », titre aussi
d'une de ses dernières interprétations sous la
direction d'Abel Gance.
« Quand on regarde le bord de l'eau, le temps n'est
plus le même », nous dit Varda. Et autour de ces
images de lacs, elle décline une variation qui
est cœur du film, sur le temps qui passe en
citant le poète chinois du VIIIe siècle Li Po
auquel fait écho le célèbre vers de Lamartine.
Elle insère ainsi cette carte postale et la 
photographie du film dans la tradition 
iconique d'une posture romantique à laquelle
Godard a rapproché Max Linder. 

■ MISES EN SCÈNE

1 2 3 4 5

Temps individuel et temps collectif
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Ce film d'Agnès Varda, invitation à questionner la lecture
d'une photographie, constitue quasiment une mise en abyme de
notre posture d'analyste et de pédagogue. Avant même de voir le
film, on s'installerait dans le silence de la photo
Ulysse. On essaierait de « lire l'image ». Difficile
de soupçonner que ce patronyme est le prénom de
l'enfant assis à côté de l'homme. Ce dernier figure
peut-être une évocation du héros de L'Odyssée ; la
chèvre, animal très tôt domestiqué, étant facile-
ment associée à la Méditerranée. Mais rien ne dit
qu'il faut savoir – et d'ailleurs était-ce le cas avant
le film – que cette photo s'appelle Ulysse. Agnès
Varda a raconté que c'est en préparant un diaporama pour une
soirée au Théâtre antique d'Arles qu'elle s'est plongée dans ses
anciens négatifs et tirages. « J'ai réalisé qu'une de mes 

photographies était restée vingt ans dans mon
atelier à l’intérieur de la porte d'un placard.
Elle était si évidemment importante que je me
demandais pourquoi. Ce questionnement est
devenu le sujet d'un court métrage. Et le petit
garçon du nom d'Ulysse assis au centre de
l'image a donné son titre au film. »

L'enfant n'est pas au centre de l'image même
si la disposition des cailloux dessine comme
une flèche qui le pointe. Sans titre, la photo
peut être appréciée du point de vue de sa
composition (diagonale/horizontale, rapport
terre/mer, symétries…) et des significations et
des rêveries qu'elle suggère. Une Vanité ?
Ou au contraire le symbole d'une naissance :
la chèvre morte comme figure sacrificielle.
Des lectures approchantes sont proposées à la

fin du film. Mais est-ce là que se joue d'abord notre rapport à
l'image ? Dans La Chambre claire, Roland Barthes distingue les
trois émotions nées des trois stades de la prise de vue, déclinés

successivement par Agnès
Varda dans Ulysse : faire (le 
photographe), subir (le modèle
photographié), regarder (le
spectateur de la photo).
Barthes, lui, se place essentiel-
lement du côté du spectateur,
de l'analyste6. Il met à jour une
distinction entre le studium

(pour le dire vite, de l'ordre du sens, du savoir) et le punctum (tel
détail ou effet qui, dans une photo, l'accroche, l'émeut). 
Sa réflexion porte sur des clichés qui reposent d'abord sur le 

« Ça-a-été » de la photo. Or, la photo d'Ulysse a sans doute été
faite moins pour témoigner d'un instant vécu ou pour saisir
l'identité d'individus que pour constituer, dans l'artifice de la
confrontation entre cette chèvre morte et ces modèles nus, une
image composée qui se donne en toute intentionnalité artis-
tique. « Mais le film déplace pour nous le punctum émouvant ou
amusant vers une enquête baladeuse. » (Agnès Varda.)

Le partage que Barthes opère dans son dernier livre entre 
studium et punctum ne peut-il pas néanmoins être pertinent dans
ce cas de figure, voire même plus généralement dans notre 
rapport à l'art ? Ne rejoint-il pas cette réflexion de Marcel
Proust définissant l'impression artistique comme double, 
« à demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-mêmes par
une autre moitié que seul nous pourrions connaître 7 » ? Et, ajoute
Proust, c'est justement à cette impression-là que nous devrions
nous attacher tandis que nous la négligeons en nous réfugiant 
« dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n'avons pas
le courage de regarder, et qui s'appelle l'érudition ».

Roland Barthes, Marcel Proust, Agnès Varda interrogent ainsi le
paradoxe de notre posture pédagogique. Fatalement arrimé à de
l'érudition, l'activité d'analyse (d'images, de films, etc.) doit dans
le même mouvement laisser pressentir que l'essentiel relève
d'une expérience plus intime. L'espoir demeure bien sûr que le
savoir déployé dans l'activité pédagogique puisse permettre
d'explorer le petit sillon qu'une œuvre d'art, « la vue d'une 
aubépine ou d'une église a creusé en nous ».

■ EXPLORATIONS

Comment se joue notre rap-
port à l’image ? Propositions
de réponse dans la Chambre
claire de Roland Barthes.

6 Dès 1961, en pleine actualité sémiologique, approche dont il fut l'un des hérauts, il s'interrogeait sur « une pure dénotation, un en-deçà du langage » à propos de la photo.
Dans son œuvre, il est revenu à plusieurs reprises sur la question de la photo (voir les trois textes qui figurent en tête du recueil lL’Obvie et l'Obtus,
Essais critiques III, 1982, coll. « Points », n°239, Seuil : « Le message photographique », « Rhétorique de l'image », « Le troisième sens »).
7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Pléiade, Gallimard, Paris, éd. 1973, t. III, p. 891 ; éd. 1989, t. IV, p. 469.

Lire l’image
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■ SYNOPSIS
Ce que nous voyons « au bord du lac », c’est ce que nous aurions

tous pu filmer en nous promenant, un dimanche ensoleillé, dans un
parc, près d’un bois, au bord d’une rivière : des canotiers, une partie
de ballon, des cyclistes, des enfants sur la pelouse, des cavaliers…
Mais ces activités familières, agréables, ludiques, filmées avec sim-
plicité, sont transmuées par déformation optique (grâce aussi à la
musique et aux boucles du montage) en un spectacle étrange. 
Des formes colorées se diluent, se dispersent en gouttelettes, se com-
priment ou s’étirent, se détendent comme des ressorts. Il n’y a pas
d’histoire au sens où on l’entend habituellement, mais une 
dynamique d’hybridation (du cinéma et de l’effet de peinture, du
quotidien et du fantastique) riche en suspense et en rebondissements.

■ BIOFILMOGRAPHIE
Patrick Bokanowski est né en 1943. Etudes de photographie,

d’optique, de chimie entre 1962 et 1966 sous la direction d’Henri
Dimier, peintre et érudit, spécialiste des systèmes perspectifs.
Découverte du cinéma d’animation avec Jean Mutschler. Patrick
Bokanowski est l’auteur de sept films, mais il expose également pein-
tures, dessins et photographies, et ses films associent souvent 
plusieurs techniques. Il a réalisé avec Pitch (Christophe Cardoen)
une installation présentée au Studio national des arts contemporains
du Fresnoy en 1997 – un corps spirale réalisé par transformation
optique et numérique est projeté sur un drap blanc qu’une 

mécanique fait danser sauvagement, à la fois comme un pantin et un
fantôme. Michèle Bokanowski, sa femme, a composé la musique de
tous ses films (couronnés par de nombreux prix)1.

Autres films
La Femme qui se poudre (1970-1972, 18 mn)
Déjeuner du matin (1972-1974, 12 mn)
L’Ange (1976-1982, 70 mn)
La Part du hasard (1984, 56 mn)
La Plage (1991-1992, 14 mn)
Flammes (1998, 3 mn 30)

Expositions
Dessins, Studio 102, Grenoble,
organisée par la Cellule Metamkine, 1991. 
Dessins, galerie Nogizaka Arthali, Tokyo, 1992. 
Dessins (1993) et peintures (1996), galerie Weiller, Paris.

Installation avec Pitch (Christophe Cardoen), exposition
« Projection, les transports de l’image », Le Fresnoy, 1997.

Au bord du lac
■ ■ ■ ■ ■

Un film de Patrick BOKANOWSKI

■ GÉNÉRIQUE

France, 1994
Réalisation et effets spéciaux Patrick Bokanowski
Image François Poirier, Vincent Tamisier
Musique Michèle Bokanowski (contrebasse : Joëlle Leandre)
Mixage Eric Tisserand

Production Edwin Baily (coproduction La Sept-Arte et Kira
B.M. Films)
Film 35 mm, couleur Format 1,37 Durée 6 minutes 

Texte d’Emmanuel Siety

1 On lira : Patrick Bokanowski, « Réflexions optiques », Bref, n° 11, hiver 1991-1992 ; « Entretiens avec Patrick Bokanowski », Cahiers du cinéma, n° 339, septembre 1982 ; L’Art du mouvement,
Collection cinématographique du MNAM 1919-1996, catalogue sous la direction de Jean-Michel Bouhours, Centre Georges Pompidou, Paris, 1996.

Photographie de Patrick Bokanowski
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> L’expérimentateur
Contrairement à certains cinéastes qui croient en une

saisie directe du réel par le cinéma, Patrick Bokanowski
conçoit son travail comme un modelage de la matière et de
l’espace, ce qui l’a conduit à explorer toutes les techniques
susceptibles d’accroître ses possibilités d’intervention 
plastique (on comprend son admiration pour Fellini, dont
le goût pour la reconstruction en studio est connu). 
En particulier, puisque tous les objectifs déforment la réa-
lité (il faudrait plutôt, note-t-il, parler de « subjectifs »),
Patrick Bokanowski préfère concevoir des systèmes
optiques non standards, échappant ainsi aux normes qui
s’imposent à la plupart des cinéastes. 

Patrick Bokanowski éprouve un grand intérêt pour le cinéma
d’animation (notamment Len Lye et Norman McLaren),
et il explique avoir beaucoup appris auprès des réalisateurs
de dessins animés. Appris comment insuffler un rythme
aux images, appris aussi qu’un personnage reste une forme
modelable, et qu’il peut être productif, en le faisant 
marcher, de lui allonger provisoirement une jambe ou au
contraire de la rétrécir. Les parties du corps dessiné restent
autonomes, douées d’une vie propre. Ce refus des formes
fixées, cet intérêt pour les modulations locales, on les
retrouve dans tous ses films. Dans L’Ange, les personnages
ne sont pas vêtus ni maquillés de la même manière selon
leur distance à la caméra. Dans Au bord du lac, la transforma-
tion globale des images est une somme de transformations
locales autonomes ; la scène d’origine est comme tirée dans
plusieurs directions par des forces indépendantes.

Au bord du lac a été tourné au bois de Boulogne pendant
deux étés, en une trentaine de demi-journées. Les scènes
ont été prises sur le vif en 35 mm, les jours de grand soleil
pour satisfaire aux exigences du diaphragme (très fermé),
mais elles ne sont pas filmées directement : c’est l’image
obtenue après réflexion-transformation sur des miroirs à la
surface irrégulière que filme Patrick Bokanowski. Ces
miroirs (une quinzaine en tout) avaient été sélectionnés
parmi la centaine qu’il avait progressivement confectionnée, 

et qui étaient eux-mêmes l’aboutissement d’essais effectués
avec des surfaces de mercure puis avec des miroirs souples,
qui pouvaient être modelés en fonction du paysage et des
situations. Le banc-titre utilisé après tournage a servi 
uniquement à recadrer les images et à modifier leur 
vitesse (dans ses précédents films, il avait aussi permis de
combiner scènes réelles et images peintes). Le cinéaste ne
disposait pas encore d’outils informatiques susceptibles de
modeler après coup des vues non déformées – outils dont
il a disposé pour Flammes, et dont il fait également usage
dans un court métrage actuellement en préparation.

■ LE RÉALISATEUR ■ LECTURE DU FILM

L’épreuve de la vue
Dans La Part du hasard (1984), Henri Dimier explique que la surface du

papier sur lequel il dessine doit être sensibilisée par le trait du crayon, l’artiste
devant alors se rendre à son tour sensible aux réactions de la surface. Cette 
« surface sensible » doit nous faire penser au principe de la photographie. Patrick
Bokanowski mentionne d’ailleurs cette idée (toujours d’Henri Dimier) qu’une
œuvre est une photographie métaphysique du monde invisible autour de nous 
– pas seulement une création. Celà peut nous guider dans l’étude de son film. Les
scènes sont métamorphosées par des miroirs : il s’agirait donc, pour le cinéaste,
de capter la réponse d’une surface sensible aux menus événements enregistrés au
bord du lac. Pourtant, ce n’est pas à une vision déformée de la réalité que nous
croyons d’abord avoir affaire, mais à une peinture, et il faut attendre la fin du
troisième plan pour avoir une idée plus exacte du procédé utilisé – mais même
alors, la fluidité des métamorphoses, la nature des formes constituées maintiennent
la présence dans le film d’un ordre pictural (à la longue liste de peintres évoqués
au sujet de ce film, de Van Gogh et Gauguin à Tanguy et Mirò, nous ne résistons
pas à la tentation d’ajouter les noms de Max Ernst et de Picasso). Les scènes 
filmées dans Au bord du lac sont souvent des scènes de jeu (ballon, frisbee), et il y
a incontestablement une dimension ludique dans ce film qui fonctionne comme
une succession de suspenses perceptifs (illusion/dévoilement). Peinture et 
cinéma s’hybrident, émergent l’un de l’autre, prennent le dessus à tour de rôle. 
Un univers fantastique qui semble créé de toutes pièces (avec sa faune et sa flore :
palmiers tordus comme des bonsaïs, sorte de Quasimodo jouant au frisbee) se
superpose à notre perception des scènes réelles (qui reste très forte malgré les
déformations, dès lors que nous parvenons à identifier dans l’image la cause de la
déformation, c’est-à-dire le relief compliqué des miroirs utilisés). 

On peut s’étonner qu’une scène déformée puisse si bien se camoufler en peinture,
mais ce qui est peut-être plus troublant encore, c’est qu’un tout petit mouvement
suffise à dissiper l’illusion. Par quel miracle identifions-nous l’humain, l’animal
sous une forme fantastique en mouvement ? Par quel miracle la déformation
d’une tache blanche nous apparaît-elle avec évidence comme le mouvement
d’une page qu’on tourne ? Au bord du lac nous révèle ce que nous ne soupçon-
nions pas : notre connaissance aiguë non pas des formes, mais des rythmes, des
vitesses, des mouvements qui nous environnent (et dont se souvient notre regard
pour identifier une partie de ballon ou un cycliste alors que leurs formes se 
dérobent).Photographie de Patrick Bokanowski
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■ MISES EN SCÈNE

Trompe-l’œil

Les trois premiers plans sont exemplaires
du jeu de trompe-l’œil pratiqué par le film.
Nous voyons une forêt d’arbres noueux à la
ramure en éventail, puis dans les deux plans 
suivants, une figure ou un amalgame de figures
très lointainement anthropomorphes. Ce sont
des plans fixes à l’intérieur desquels rien ne
bouge ni ne semble pouvoir se mouvoir. 
Les seuls repères qui s’offrent à nous relèvent de
la peinture. Puis un coureur et un cycliste se
croisent dans l’image, ce qui produit un effet un
peu burlesque (un joggeur traversant un
tableau), tout en dévoilant l’illusion dont nous
étions l’objet. Cet effet, produit à plusieurs
reprises dans le film, devient un jeu de trompe-
l’œil inversé (la réalité camouflée en peinture)
avec le spectateur. Même averti, celui-ci continue
d’être surpris par l’image : dans le plan 
24 (1), un mouvement imperceptible (mais 
différé) suffit à dissiper l’illusion d’une tête 
inclinée à 90° sur son corps, nous regardant avec
ses grands yeux noirs.

On peut alors se livrer à une petite typologie des
plans et de leurs effets :
– plans « picturaux » où rien ne bouge et où les
fonds sont parfois si sombres (pâte vert-brun-
noir) que l’univers ensoleillé du lac nous semble
perdu à jamais. 
– plans à mouvement différé : la scène « cachée »
semble soudain se dégager d’une gangue de pâte
picturale, l’image pétrifiée retrouve la fragilité
de l’éphémère.
– plans « anamorphiques » : nous parvenons à
identifier l’image comme vue déformée d’une
scène réelle (les chevaux, l’enfant, la partie de
ballon). Mais qu’on pratique un arrêt sur image,
et tous les repères disparaissent – un peu comme
lorsqu’on regarde une toile en ayant le nez 
dessus (cf. aussi « Explorations »).
Entre ces plans, la différence tient toujours au
rapport établi entre les corps ou les objets en
mouvement et la topographie « piégée » du
miroir déformant (ses courbures qui étalent les
figures, ses plis, ses goulots d’étranglement).

Malgré les effets optiques, Au bord du lac donne
une impression de grande simplicité. Les scènes
sont filmées en plan d’ensemble, les plans sont
fixes (à une légère exception près), traités
comme des blocs autonomes. Ces blocs sont
organisés par le montage, mais les scènes ne
sont situées ni spatialement ni temporellement
les unes par rapport aux autres. Tout cela, plus le
choix de scènes en plein air filmées sur le vif,
apparente le film de Bokanowski à certaines
vues Lumière (on pense au Bassin des Tuileries, à
la Pêche à la crevette, aux scènes de bord de mer),
autrement dit aux premiers films à avoir capté
des instants de vie quotidienne.
Au bord du lac tient aussi du traité de locomotion
saugrenu. On y voit des patineurs à roulettes,
des cyclistes (2), des coureurs, la glissade des
canots et des canards sur l’eau, la galipette d’un
enfant sur le gazon et le saut de lapin d’une 
petite fille – mais leur locomotion est toute en
coulures, dispersion et déformations. On voit
aussi (et on entend) des chevaux au galop (3). 

En cela, le film de Bokanowski nous renvoie
encore aux origines du cinéma (dans l’invention
duquel l’étude de l’allure du cheval a joué un
rôle essentiel, à travers les travaux d’Eadweard
Muybridge et d’Étienne-Jules Marey). La
musique se met de la partie pour bruiter
d’étranges allures : petits sauts, pas de côté,
immobilisations – et les notes de contrebasse
(trois notes qui se répètent, puis deux cycles
superposés de notes ; une pose et de nouveau les
trois notes, etc.) accompagnent les légers 
détraquements de l’allure du film : un joueur de
frisbee répète son mouvement en boucle (4), un
chien se fige, la langue pendante. Les jeux
visuels se doublent donc d’un jeu entre l’image
et le son, tantôt accordés (la contrebasse fait un
bruit de ressort quand rebondissent les ballons)
tantôt autonomes ou se répondant à distance
(on entend des bruits de sabot bien avant de les
découvrir à la fin du film).

1 432
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Patrick Bokanowski s’est intéressé de près aux systèmes
perspectifs et aux propriétés optiques des objectifs photogra-
phiques, pour les détourner ou les modifier à son gré (notamment
en concevant les décors de L’Ange). Les déformations par
réflexion d’Au bord du lac nous font penser au principe (imaginé
au XVIe siècle) de l’anamorphose, qui est à la fois divertissement
et subversion de la représentation, mise en péril de l’ordre 
perspectif et acte de maîtrise. Les images anamorphosées
retrouvent leurs proportions exactes lorsqu’on les regarde de
côté ou lorsqu’elles sont reflétées sur un miroir cylindrique.
Dans Au bord du lac, en revanche, aucun point de vue ne nous
permet de redresser l’image, même si nous parvenons à identi-
fier en partie la scène d’origine. La déformation n’obéit pas à
une formule unique ; elle consiste en un ensemble complexe de
déformations locales. 
La déformation par réflexion (sur un miroir) ou réfraction 
(à travers une surface irrégulière transparente) intervient assez
couramment de manière réaliste dans les films. Orson Welles a
fait un usage particulièrement spectaculaire des miroirs 

déformants dans la séquence finale (dans une fête foraine) de 
La Dame de Shanghai (1948). Lorsque des cinéastes et des plasti-
ciens ont voulu, dans les années vingt, arracher le cinéma à 
l’emprise du théâtre, beaucoup se sont servi de prismes (Ballet
mécanique,  Fernand Léger, 1924 ; L’Homme à la caméra, Dziga
Vertov, 1929, ou du miroir déformant naturel que constituait la
surface de l’eau. Dans H2O de Ralph Steiner (1929) ; la surface
d’un lac, ou d’une rivière, est parfois filmée de si près qu’on ne
distingue plus qu’une danse abstraite de formes noires et
blanches.

En transformant des scènes dont subsiste la dimension familière,
Patrick Bokanowski réactive peut-être quelque chose de l’éton-
nement qu’ont pu éprouver les premiers spectateurs de cinéma
en découvrant les vues Lumière – tel Georges Méliès s’émer-
veillant de feuilles d’arbre agitées par le vent, dans Le Repas de
bébé. Ces scènes de plein air étaient elles-mêmes un prolongement
de l’impressionnisme. Certains motifs du film de Bokanowski
nous sont contemporains (le frisbee) ; d’autres, comme les canotiers,
renvoient plus directement à cette période (1 et 2). L’atmosphère
de loisirs au bord de l’eau évoque La Grande Jatte de Seurat. 
Au bord du lac réfléchit donc à cette période durant laquelle 
un nouveau regard sur la nature ouvrait la voie, en peinture, 
à l’abstraction.

En dégageant grâce au mouvement les figures de l’environne-
ment dans lequel elles se fondaient, le film de Bokanowski 
rappelle aussi un trompe-l’œil naturel : la capacité de camouflage
de certains animaux et insectes, et l’étonnement qu’ils procurent
lorsque nous découvrons le subterfuge et qu’il nous faut repenser
la distribution du vivant en face de nous (la tige d’une plante 
se révèle être un phasme…). Le principe de l’indistinction 
figure/fond a donné lieu à de nombreuses images d’Epinal et des
jeux « scientifiques » dont le retentissement sur les peintres 

surréalistes peuvent aussi expliquer l’affinité d’Au bord du lac
avec l’univers de plusieurs d’entre eux, et notamment avec celui
de Max Ernst. On pense particulièrement à certaines des toiles
peintes dans la deuxième moitié des années vingt (entre autre,
les « visions provoquées par… »), mais aussi aux formes molles
de Dali, aux Joueurs de football (1908) du douanier Rousseau
(avant le surréalisme), et (à côté du surréalisme) à certaines
figures de Picasso (L’Acrobate, 1930 ; Baigneuse assise au bord de la
mer, 1930…) ou encore, plus récemment, aux torsions et aux
effacements que Francis Bacon a fait subir à la figure humaine.
A leur manière, toutes ces œuvres ont « la faculté merveilleuse,
sans sortir du champ de notre expérience, d’atteindre deux 
réalités distantes et, de leur rapprochement, de tirer une étincelle ;
de mettre à la portée de nos sens des figures abstraites appelées à
la même intensité, au même relief que les autres ; et, en nous 
privant de système de référence, de nous dépayser en notre
propre souvenir » (André Breton2).

■ EXPLORATIONS

2

2 À propos de Dada dans un texte sur Max Ernst (1921) in Œuvres complètes. Coll. I, « Pléiade », Gallimard, Paris, 1988, p. 245.

1

Recomposer la vue
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■ BIOFILMOGRAPHIE
Après une faculté de Lettres, Inès Rabadan entre à l'I.A.D., école

de cinéma belge. En 1995, elle réalise Vacance, son premier court
métrage de fiction déjà interprété par Brigitte Dedry. En 1998, elle
tourne Surveiller les tortues qui fait le tour des festivals internationaux,
remportant notamment le Prix de la jeunesse à Clermont-Ferrand.
Son prochain film, un court métrage cofinancé par la Belgique et la
France, sera interprété par Nathalie Richard. 

■ LA RÉALISATRICE
> Rencontre avec Inès Rabadan

« Les films viennent souvent d'une collision entre deux idées.
Pour moi, Surveiller les tortues se situe au croisement de l'idée du 
farniente et d’une visée plus politique à laquelle je suis très attachée.
Pour autant, je n'ai pas réalisé ce que l'on appelle communément un
film social, mais plutôt une fable dans laquelle le discours est sous-
jacent. Je ne suis pas vraiment une documentariste travaillant autour
de la question de l'usine. Qu'est-ce que le travail aujourd'hui ? Quel
sens a-t-il ? Comment peut-on résister par rapport à cette pression ?
Voilà les questions qui m'ont intéressée à l'écriture. C'est donc un
film sur la force du farniente aujourd'hui comme moyen de résis-
tance. » Mais celà insiste sur un certain manichéisme primaire entre
le couple de bourgeois caricatural et les deux chômeurs. Finalement,
quel est l’avenir de ces personnages en marge ? Le travelling final
peut aussi être interprété comme un cul-de-sac. « De façon plus

anecdotique, le film est né de l'histoire vraie d'un ami à qui l'on a
proposé de rénover une maison de riches avec en retour la possibilité
de pouvoir vivre dans la maison et dans le jardin. Cette idée qu'habiter
dans une grande maison, pour un pauvre, constitue déjà des vacances
est typique d'une mentalité de riches. Le film est enfin né d'une 
rencontre avec un texte de Jean Paulhan dans lequel j'ai trouvé les
mots “Surveiller les tortues”. Le titre est un élément moteur pour
moi. Il a une puissance évocatrice et devient une sorte de fil rouge.
Le titre permet toujours de recentrer son film autour d'une idée. J'ai
choisi un traitement esthétique assez marqué en donnant au film un
aspect visuel et sonore parfois proche de la science-fiction. La cou-
leur par exemple a été pensée avec mon chef opérateur dès le départ
comme un élément signifiant, la couleur bleue représentant l'usine,
par exemple. Pendant l'écriture, je pensais opposer cette couleur
bleue aux couleurs plus vives du jardin. Et puis finalement, au
moment du tournage, nous avons décidé avec mon chef opérateur de
donner un aspect froid à tout le film. On a parfois utilisé des filtres,
notamment dans le premier plan de ciel bleu. Nous voulions donner
au film une impression de voilage et de luminosité dans le même
temps. Dans le même ordre d'idées, nous attendions systématique-
ment le passage des nuages pour filmer afin de filtrer la lumière d'été.
Le choix de la maison était essentiel en rapport avec l'impression
générale de froideur. Nous voulions trouver une maison qui ressemble
à celle de Mon oncle de Jacques Tati. Finalement, nous avons trouvé la
maison d'un architecte qui était ravi que l'on veuille la filmer.
J'attache une grande importance à l'univers sonore de mes films. Les
bruits de l'usine étaient fascinants. Dans la maison, on a décidé que
chaque pièce aurait son bourdonnement, son propre son, évoquant

Surveiller les tortues
■ ■ ■ ■ ■

Un film d’Inès RABADAN

■ GÉNÉRIQUE

Belgique, 1998
Réalisation et scénario Inès Rabadan
Images Philip Van Volsem Son Olivier Hespe
Montage Fred Meert et Inès Rabadan
Musique Mamas and Papas Décors Sophie Dubuisson

Interprétation Brigitte Dedry, Arno Hintjens, Stéphane
Excoffier, John Dobrynine 

Production Need productions (Denis Delcampe)
Film 35 mm, couleur Format 1,85 Durée 20 minutes

■ SYNOPSIS
Esther et André sont renvoyés d'une usine de pois-

sons surgelés. On leur propose des vacances dans une
somptueuse villa à la condition de l'entretenir et de
prendre soin de quatre tortues. Au bout de quelques
jours, Esther et André décident de ne plus s'occuper de
la maison et vivent dans le jardin avec les tortues. Après
que la mère des propriétaires a succombé à une crise
cardiaque en découvrant l'état de la villa, Esther et
André partent de la propriété et rejoignent une petite
rivière, au milieu des pêcheurs, au rythme de la chanson
des Mamas and Papas, « Monday, Monday ». 

Texte de Luc Lagier
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Les premières scènes de Surveiller les tortues, dans l'usine de poissons surgelés,
présentent un monde froid et inhumain qu'Inès Rabadan va ensuite contester,
organisant ainsi son récit selon l'idée de progression. Esther et André, les deux
personnages, étaient enfermés dans cette usine et vont se libérer du poids du
travail pour finalement imposer leur propre rythme de vie. 
Le sujet principal du film serait la décongélation de deux personnages ayant
toujours eu un horaire et un espace à respecter. Ils font partie d'une chaîne
mécanique dont ils vont s'extraire en retrouvant une dimension plus humaine,
presque organique. Ainsi, Esther et André, contrairement au discours convenu
des personnes qu'ils sont amenés à rencontrer (le chef d'entreprise, le couple
de riches propriétaires), sont peu diserts et leurs paroles souvent empruntées.
Dans le même ordre d'idées, leurs gestes sont mesurés, leur rythme lent,
comme s'ils réapprenaient en douceur les mouvements élémentaires après
avoir subi, pendant des années, une sorte de congélation physique et mentale
liée à leur travail.
Esther et André vont donc semer le désordre dans le monde qui les entoure,
symbolisé par une maison aux allures froides et métalliques rappelant l'usine
(avec le même aspect visuel et la même ambiance sonore). Le chant des oiseaux
remplace le bruit des machines alors que le vert de l'herbe envahit l'image, 
s'opposant à l'aspect bleuté de la maison. La réaction des deux personnages face
au décès de la grand-mère est symptomatique puisqu'ils la laissent littéralement
pourrir (« Ça commence à sentir », dit la jeune femme alors que le bruit des
mouches s'approchant du corps devient plus prégnant) tout comme ils refusent
de laver la vaisselle ou de tondre la pelouse. Personnages, aliments, objets 
exhalent dorénavant des odeurs, loin de l'aseptisation du monde qu'ils connais-
saient jusque-là. La couleur rouge (couleur chaude, celle du sang) envahit
l'écran et est systématiquement présente dans les vêtements des deux personnages.

Le dernier plan, au bord de la rivière, au milieu des pêcheurs, confirme la
transformation d'Esther et d'André. Les poissons surgelés sont maintenant
décongelés et nagent dans des eaux naturelles. Nos deux personnages ont donc
définitivement changé leur alimentation en refusant l'étape intermédiaire de
l'usine. A cet instant, le dégel contamine également la caméra d'Inès Rabadan
qui utilise un travelling tranchant violemment avec le statisme qui régissait
tous les autres plans du film. 

Cette libération de l'appareil filmique, en relation avec le récit, se retrouve 
également dans le rapport que le film et les deux personnages entretiennent avec
les tortues. Nos deux protagonistes effectuent ce retour à la nature en s'impré-
gnant des tortues qu'ils doivent surveiller. Comme par un effet de contagion,
celles-ci vont déteindre sur les personnages et sur le film lui-même. Le sous-titre,
« un petit film animalier » serait ainsi à prendre au pied de la lettre, Surveiller les
tortues cherchant finalement à épouser le point de vue des animaux. A de nom-
breuses reprises, dans les scènes au-dehors de la maison, la caméra se positionne
au niveau du sol, au milieu d'herbes hautes (voir également le point de vue 
renversé lorsque l'une des tortues est installée sur le dos). Fascinée par ces 
animaux, Inès Rabadan les filme de plus en plus près, jusqu'à les cadrer en gros
plans. Le vert de leur peau remplit l'écran alors que leur lente démarche semble
imprégner le rythme du film qui se ralentit sensiblement, une fois les proprié-
taires partis en vacances. En refusant la propriété et en s'installant au-dehors,
Esther et André n'ont plus d'autre maison que leurs sacs à dos, à l'image des tortues.
Le retour à la nature passe par une fascination (et même par une identification)
aux tortues. Dans cette façon bien particulière de se promener dans tous les
sens, de ne pas suivre un chemin défini, les tortues annoncent le refus des deux
personnages de ne plus suivre la voie toute tracée et leur volonté de revenir à
un trajet plus chaotique et imprévisible. 

furtivement l'usine. J'ai travaillé les
dialogues afin qu'ils semblent insi-
gnifiants. Le couple de riches est en
représentation et ne raconte que
des choses insipides.
J'ai choisi mes deux acteurs pour
leur présence physique à l'écran car
ils n'ont finalement que peu de dia-
logues. Il leur suffit d'être présents,
de remplir le cadre et d'observer
lentement le monde qui les entoure.
Nous avons très rarement refait les
prises par exemple. Le principal
pour eux n'est pas de jouer, mais
simplement de peser d'un certain
poids sur tout le film et, petit à
petit, de prendre corps dans le jardin.
Leur relation est volontairement
élusive. Je ne voulais pas qu'une
relation amoureuse se crée. Pour
moi, le film n'est pas du tout une
histoire d'amour et j'ai tout fait
pour qu'on ne se demande jamais
quelle était la teneur de leur 
relation 1. »

■ LECTURE DU FILM

1 Propos recueillis en juin 2000.

Retour à la nature
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1 > Le travail d'Esther est planifié à l'avance
et elle doit s'y plier sans la moindre émotion.
Le nombre de poissons surgelés à produire en
un temps précis, ses pauses, sa gestuelle sont
déterminés au préalable. Elle devient le
maillon d'une chaîne dont elle ne voit pas les
tenants et les aboutissants. Reposant sur un
bruit de fond omniprésent de petits bruits
mécaniques réguliers, son environnement
sonore est étouffant parce que programmé et
immuable.

2 > La maison des riches propriétaires est une
extension de l'usine. On retrouve le même
aspect froid et métallique perceptible notam-
ment au niveau des couleurs ternes et de l'uni-
vers sonore diffus. Dans ce plan, l'aspect
ouvertement géométrique de l'architecture de
la maison, fondée sur le cercle, donne 
l'impression que tous les gestes des occupants
sont prévus et font partie d'un parcours 

restrictif obligatoire, comme si un fléchage
dessiné sur le sol ordonnait tous les parcours.
C'est ce que démontre la présentation de la
maison aux deux personnages : certaines
choses sont autorisées, d'autres interdites. La
grandeur de la maison, qui devrait la transfor-
mer en espace de liberté, est plutôt synonyme
d'enfermement dans la forme circulaire. Ainsi,
par ces formes géométriques claires, la maison
du film stigmatise un univers ultra-organisé.

3 > Le monde des riches propriétaires est
fondé sur la perspective non seulement pour
donner une impression de grandeur spatiale,
mais également pour insister sur la notion de
programmation. La perspective présente un
espace fondé sur une voie tracée (comme une
carrière prédéfinie à respecter), sur une route
à suivre dont il ne faut surtout pas s'écarter (on
remarquera que les quatre personnages se gar-
dent bien de marcher sur la pelouse). Esther et

André sont face à un monde de planification,
symbolisé par un couple qui a déjà tout 
programmé.

4/5 > Le monde que proposent Esther et
André conteste, par des choix esthétiques
forts, cette idée de perspective à suivre à tout
prix. La profondeur de champ qui caractérisait
le photogramme précédent laisse bientôt la
place à un autre monde, non plus fondé sur la
profondeur, mais plutôt sur la notion d'hori-
zontalité (4) où le plan est divisé en deux zones
(la maison et le ciel d'une part, et la terre et
l'herbe où gît un cadavre d'autre part) et sur la
notion de verticalité grâce à un travelling laté-
ral gauche sur les pêcheurs et le couple (5). 
Ce travelling nie la profondeur de champ en
concentrant l'intérêt du plan sur la découverte
du hors-champ. On découvre ainsi les deux
personnages au bord de la rivière avec un 
certain retard. Le plan ne les annonce pas

comme c'était le cas de la maison des riches
que l'on voyait dans le fond de l'image et que
les personnages rejoignaient naturellement,
comme happés par sa présence.
Esther et André ont donc réussi à imposer
d'autres principes esthétiques et ne subissent
plus les règles instaurées par les propriétaires.
Comme l'indique la question que pose Esther :
« Quel jour on est ? – Je n'sais pas », lui répond
André alors que la chanson des Mamas and
Papas lui apporte bientôt une réponse : 
« Monday, Monday »), les deux personnages ne
veulent plus concevoir leur vie selon le décou-
page classique (par jours de la semaine), mais
plutôt vivre au jour le jour, sans penser ni au
lendemain ni aux conséquences de leurs actes.
Comment vont réagir les propriétaires à leur
retour ? Que va devenir le corps de la grand-
mère ? sont des questions qu'Esther et André
ne se posent plus dès lors qu'ils ont imposé
leur propre temporalité. 

■ MISES EN SCÈNE

1 2 3 4 5

De la planification à l'immédiateté
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Inès Rabadan le mentionne dans l'entretien : la maison du
film a été choisie pour sa ressemblance avec celle de Mon oncle de
Jacques Tati. Surveiller les tortues est en outre influencé par tout
l’œuvre de Jacques Tati 2 . 
Le personnage de Monsieur Hulot, qui jalonne quatre longs
métrages de Tati (Les Vacances de M. Hulot, 1952, Mon oncle,
1958, Playtime, 1967 et Trafic, 1971), préfigure ceux d'Esther et
d'André. Tout comme les deux personnages, Hulot entre systé-
matiquement en conflit avec la société (au début de Mon oncle, 
il est d'ailleurs lui aussi renvoyé d'une usine pour s'y être endor-
mi). Il ne parvient jamais à se fondre dans la vie réglée comme
l’horloge de l'hôtel des Vacances de M. Hulot, transformant tous
ses hôtes en pantins mécaniques. Sa démarche empruntée 
renvoie à l'allure un peu lunaire d'Esther et d'André tout comme
sa perdition au milieu de personnages qui parlent pour ne rien
dire (alors que Hulot est avare de paroles) préfigure la visite de
la villa avec les propriétaires. Dans sa volonté de nier les 
fléchages inscrits sur les routes de Trafic ou de Playtime ou de ne
plus suivre le chemin de pierres au milieu de la pelouse de la villa

de Mon oncle, Hulot renvoie là encore aux deux personnages de
Surveiller les tortues.  Cependant, le cinéma de Tati est fondé sur
la contagion, le personnage de monsieur Hulot étant toujours
capable de faire souffler un discret vent de liberté dans un
monde restrictif (Mon oncle), d'apporter un brin de folie dans la
vie bien réglée de ses concitoyens (Les Vacances) et de faire resurgir
un peu de l'Ancien Monde dans l'univers moderne des villes 
nouvelles dans lesquelles il erre en huluberlu anachronique
(Playtime). Comme les deux personnages imaginés par Inès
Rabadan, Hulot parvient toujours à influer sur le monde 
mécanique qui s'offre à lui et à inverser le cours des choses. 

> Gestuelle mécanique
Surveiller les tortues propose un mélange entre le vivant et le

mécanique. A l'instar de Mon oncle de Tati où la maison semblait
parfois posséder ses propres yeux et où les personnages suivaient
mécaniquement un chemin prédéfini, Inès Rabadan stigmatise
un monde où les présumés humains sont robotisés au profit
d'éléments mécaniques s'humanisant progressivement. Ce n'est
plus la machine qui se plie à l'homme, mais plutôt l'inverse.
Chacune des pièces de la villa revêt sa propre identité dès lors
qu'elle a un son spécifique qui la définit. De même, lorsque les
deux personnages quittent la propriété, le téléphone puis l'alar-
me qui retentissent aussitôt semblent émaner directement d'une
maison devenue indépendante et qui réagirait physiquement
devant le désordre de la propriété, comme si elle venait d'être
attaquée. Inès Rabadan décrit un monde où le travail implique
une forme d'aliénation transformant l'exécutant en un automate
intégré à une chaîne. Comme dans tous les films de Tati, cette
constatation amère est finalement contestée par les personnages
principaux. Esther et André retiennent l'une des leçons de 
monsieur Hulot qui se plaisait à détourner le sens des objets

inanimés (une roue de secours prise pour une couronne funéraire
dans Les Vacances, par exemple). Ils s'approprient notamment le
mixer pour broyer les cigares des riches et en faire des cigarettes. 
Les deux personnages réussissent à donner un autre sens à la
machine qui n'appartient qu'à eux. 

■ EXPLORATIONS

2 Cf. Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du cinéma, Paris, 1987 et Francis Ramirez et Christian Rolot, Mon oncle, coll. « Synopsis », Nathan, Paris, 1994.

Influences de Jacques Tati
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■ FILMOGRAPHIE
L'Evasion, 1978, 35 mm, couleur, 7'15, animation.
Le Manège, 1979, 35 mm, couleur, 10'10, animation.
Le Bunker de la dernière rafale, 1981, 35 mm, couleur, 26'30,
coréalisé avec Marc Caro.
Pas de repos pour Billy Brakko, 1983, 35 mm, couleur, 4'40.
La Fille au bas nylon, 1984, clip pour Julien Clerc.
Zoolook, 1984, 5', coréalisé avec Marc Caro, clip
pour Jean-Michel Jarre.
Fantasmagories, 1984, série sur le cinéma d'animation
pour FR3, 8 x 30'.
Tombé pour la France, 1986, clip pour Etienne Daho.
Hélène, 1987, clip pour Julien Clerc.
Souvenez-vous de nous, 1988, clip pour Claudia Phillips.
Foutaises, 1989, 35 mm, noir et blanc, 7'30.
Delicatessen, 1991, long métrage, coréalisé avec Marc Caro.
La Cité des enfants perdus, 1995, long métrage, 
coréalisé avec Marc Caro.
Alien la résurrection, 1997, long métrage.
Amélie, actuellement en tournage, sortie prévue en 2001.

■ LE RÉALISATEUR

> Tandem
Si l'on parcourt le paysage cinématographique français des vingt

dernières années, le « couple » Caro et Jeunet apparaît de toute 
évidence comme l'un des plus inventifs de sa génération. En effet, le
succès d'un film tel que Delicatessen et – dans une moindre mesure – de
La Cité des enfants perdus prouve à quel point leur univers, mêlant noirceur
et poésie, a pu trouver chez le public un écho sensible et bienveillant.
Enfants de l'après-guerre, les deux complices se sont rencontrés dans
les années 70 à l'occasion du Festival d'animation d'Annecy. Marc Caro
publiait alors régulièrement ses bandes dessinées à l'atmosphère volontiers
morbide dans des revues telles que Métal hurlant, Fluide glacial ou
L'Echo des savanes, tandis que Jean-Pierre Jeunet étudiait les techniques de
l'animation auprès des studios Cinémation. Ces deux univers alternatifs
semblaient alors faits pour se rencontrer, et après quelques publications
en commun – notamment des monographies sur Tex Avery, Jacques
Rouxel (créateur des Shadoks) ou encore les frères Fleischer (créateurs

de Betty Boop et de
Popeye) –, leur colla-
boration cinématogra-
phique se concrétise
par la réalisation de
L'Evasion en 1978, puis
du Manège en 1979 
– deux courts métrages
d'animation dans 

Foutaises
■ ■ ■ ■ ■

Un film de Jean-Pierre JEUNET

■ GÉNÉRIQUE

France, 1989
Réalisation Jean-Pierre Jeunet
Scénario Jean-Pierre Jeunet
Image Jean Poisson Son Claire Bernardi
Montage Jean-Pierre Jeunet
Musique Carlos d'Alessio
Décors Sylvia Goubern

Interprétation Dominique Pinon

Production Zootrope
Film 35 mm, noir et blanc Format 1,85 Durée 7 minutes 30

■ SYNOPSIS
Au cœur d'un univers enfantin et poétique, le film

tente de tracer le portrait d'un homme à travers la mise
en scène de son monde intérieur. Ainsi, tout au long
d'une succession de vignettes illustrant ses goûts et ses
dégoûts, se dévoile l'imaginaire de ce personnage fait de
souvenirs d'enfance et d'impressions saisies dans les
replis de sa vie quotidienne.

Texte d’Arnauld Visinet



lesquels Jeunet met en scène les « créatures » imaginées par Caro. Déjà à travers
ces deux histoires courtes s'affirme l'univers sombre et inquiétant que l'on retrou-
vera dans bon nombre de leurs films suivants, notamment dans Le Bunker de la
dernière rafale qu'ils coréalisent en 1981, empreint de l'esthétique expressionniste
et de la culture punk chère aux années 80.
Les œuvres qui succéderont à ce film s'inscriront dans un registre beaucoup plus
léger et poétique, privilégiant un vocabulaire toujours plus visuel. Cette période
s'ouvre avec Pas de repos pour Billy Brakko en 1983, adaptation par Jeunet d'une
bande dessinée de Caro, puis les deux compères prendront ensuite un peu d'écart,
Caro s'orientant vers la vidéo avec des génériques d'émissions de télévision et
quelques films de danse pour Régine Chopinot et son Ballet Atlantique, tandis que
Jeunet se consacrera essentiellement à la réalisation de clips, notamment pour
Julien Clerc et Etienne Daho.

Six ans plus tard, en 1989, Jean-Pierre Jeunet réalise seul Foutaises, dont le succès
et les multiples récompenses (prix du public, prix Jacques-Tati et prix de la presse
au Festival de Clermont-Ferrand, prix du public au Festival d'Alès, César du court
métrage, etc.) viendront consacrer son talent de court métragiste, et lui ouvrir les
portes du long métrage. En effet, deux ans plus tard, il retrouvera Marc Caro pour
coréaliser le mémorable Delicatessen. Puis ce sera La Cité des enfants perdus en 1995
qui malgré un succès plus mitigé n'en demeure pas moins un chef-d'œuvre 
d'inventions visuelles et techniques.
Enfin, Jeunet s'envole en solitaire vers les Etats-Unis pour réaliser Alien, la 
résurrection, expérience aussi difficile que passionnante, dans laquelle il a su tirer
son épingle du jeu et déjouer les rouages de la machine hollywoodienne au profit
des noirceurs labyrinthiques de son imaginaire.

Lorsque l'on considère la petite histoire du court métrage
français, Foutaises apparaît comme le film emblématique des
années 80, non seulement par la nouveauté du langage
cinématographique inventé par Jean-Pierre Jeunet, mais
également grâce à la richesse du film lui-même, dont la
construction offre plusieurs niveaux de lecture.
D'un point de vue purement formel, le film renvoie, par
sa construction, à un certain nombre de références litté-
raires, dont la plus évidente est sans doute l'inventaire des
486 souvenirs d'enfance, énumérés avec autant de méthode
que de poésie par Georges Pérec dans son livre Je me 
souviens. Au-delà même du simple exercice de style, le
formalisme rigoureux auquel se plie Jean-Pierre Jeunet
n'est pas non plus sans rappeler les expérimentations 
dialectiques de certains linguistes, dont la démarche
consistait à créer des œuvres littéraires à partir d'un cadre
formel préétabli (Roland Barthes par exemple, avait
employé ce procédé dans un texte utilisant à l'instar de
Foutaises la formule binaire « j'aime/je n'aime pas »).
Pourtant, l'atmosphère à la fois fantaisiste et foisonnante
de Foutaises n'a rien de véritablement conceptuelle, bien
au contraire : la démarche de Jean-Pierre Jeunet privilégie
la spontanéité et consiste plutôt à recréer, à travers les
différentes images suggérées par son personnage, un 
univers sensible souvent très concret. En effet, les
séquences illustrant les souvenirs du narrateur ne cessent
de faire appel aux sens tels que l'ouïe (le rire de Richard
Widmark, la comptine sur Thierry la Fronde), l'odorat
(le pain grillé, la colle blanche), le goût (le jaune d'œuf, le
jambon, les petits beurre) ou le toucher (dérouler la toile
cirée, fouler la neige immaculée). La vue elle-même est
sans cesse sollicitée par l'enchaînement presque hypno-
tique des images.
Mais avant tout, par cette force suggestive, le film 
parvient à faire resurgir chez le spectateur des impres-
sions peut-être oubliées et enfouies dans une forme 

d'inconscient collectif, comparables à l'émotion de la
Madeleine de Proust, ou aux Tropismes de Nathalie
Sarraute, c'est-à-dire ces « imperceptibles mouvements
de l'âme », aussi furtifs qu'insaisissables.
Quoi qu'il en soit, il est certain que Jean-Pierre Jeunet
n'a pas consciemment élaboré son film à partir de telles
références, car son propos est à la fois plus humble et plus
universel. En effet, Foutaises n'est à aucun moment un
exercice spéculatif. Il prend plutôt la forme d'un regard
nostalgique sur l'enfance, celle du narrateur naturelle-
ment, mais également, en écho, celle du spectateur, c'est-
à-dire l'image d'un monde fait de sensations brutes 
(les choses sont perçues d'une manière primaire 
– j'aime/j'aime pas – sans qu'il n'y ait jamais une 
quelconque justification).
On pourrait même évoquer une forme de régression, au
sens poétique du terme, face à ce narrateur au visage 
burlesque – mi-homme, mi-clown – difficile à replacer
dans le monde réel, et devenant peu à peu insaisissable, à
l'instar des images surannées qu'il fait naître (les décors
rappelant les années 50 avec les congés payés, les départs
en vacances, les dimanches en famille, etc.). Tout un
monde d'inconscience et de naïveté que dans la solitude
de sa chambre il semble vouloir retrouver.
Ainsi, la présence des souvenirs et la force des images
parviennent véritablement à plonger le spectateur au
cœur de cette indicible mémoire collective, mêlant les
clichés nostalgiques tels que les personnages de bandes
dessinées, les jeux d'enfants, mais aussi, et surtout, le
cinéma. Une évocation alors si puissante que les acteurs
s'emparent tout à coup du dialogue, reprenant la ronde
des « j'aime/j'aime pas », comme s'ils prenaient vie
devant les yeux d'un enfant. Sans doute plus qu'un hom-
mage, cette dernière séquence devient un véritable acte
de foi de la part du réalisateur envers cet art, qui prend
métaphoriquement le contrôle de l'histoire.

■ LECTURE DU FILM

Le jeu du je
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Foutaises est un film qui surprend par sa
forme, découpée et nerveuse, voire chaotique.
En effet, grâce à un montage extrêmement
rythmé, l'enchaînement des séquences crée un
ensemble tout en vitesse et en ruptures, qui
entraîne le spectateur dans une mosaïque
d'images foisonnantes, mais tout en conser-
vant une profonde cohérence.

Le procédé narratif demeure quant à lui
volontairement élémentaire et relève en 
pratique d'un exercice de style, dont Jean-
Pierre Jeunet avait déjà jeté les bases quelques
années auparavant dans son quatrième film,
Pas de repos pour Billy Brakko, constitué d'une
succession de scènes visuelles extrêmement
brèves dont le rôle était d'illustrer les divers
rebondissements de l'intrigue racontée en voix
off. Ce décalage permanent entre une trame
narrative cantonnée à la bande-son et des
images au rôle purement illustratif a donc été
repris et systématisé dans Foutaises, avec
cependant une dimension poétique beaucoup
plus présente.

L'idée de départ est une fois encore très
simple : dresser le portrait d'un personnage à
travers une série d'anecdotes issues de ses 
souvenirs et de quelques impressions tirées de
sa vie quotidienne. D'emblée, bien que le 
narrateur soit visible et identifié dès le premier
plan, le film prend immédiatement la forme
d'un dialogue permanent entre les interven-
tions de ce narrateur et les différentes images
convoquées par l'évocation de ses souvenirs.

A partir de cette figure imposée, le procédé de
l'illustration est méthodiquement appliqué : à
chaque proposition du narrateur est juxtaposée
une image venant illustrer le propos. Le premier
souvenir évoqué est celui d'une poignée de
sable retrouvée dans un livre après les
vacances. Ainsi, après que le narrateur s’est
adressé dans un premier plan à la caméra, le
plan suivant intervient en rupture avec le 
précédent, pour montrer effectivement du
sable s'écoulant d'un livre ouvert, avec un
bruitage très particulier qui donne encore plus
de matérialité à l'évocation.

De la même manière, le film tout entier joue
sur cette dichotomie entre le lieu du narrateur
– une chambre assez vétuste proche d’une 
cellule – et le lieu du souvenir, dans lequel
s'incarnent les images. Certaines séquences
dépassent cependant la simple illustration, au
profit de collages beaucoup plus fantaisistes et
expressifs, en particulier lorsque, en quatre
plans, Jeunet donne à l'arrachage d'un poil de
nez une dimension quasi apocalyptique.
Partant d'un gros plan sur la narine en 
question, le plan suivant s'élargit sur le visage
hystérique du narrateur, suivi en crescendo 
– et comme par voie de conséquence – 
de l'écroulement d'un immeuble, puis de 
l'effondrement d'une dizaine de tours métal-
liques (1 à 4). On retrouve ce type d'exagération
comique lorsque, en caressant le corps d'une
femme (5), il avoue frémir en imaginant 
« l'intérieur ». Surgissent alors en rafale trois
plans extraits de livres d'anatomie en trois
dimensions (6), accompagnés de cris d'effroi
off, rendant la psychose du narrateur aussi
émouvante que grotesque.

En outre, Jeunet utilise à plusieurs reprises ce
procédé d'accumulation, comme dans la
séquence où il évoque pêle-mêle, à la manière
d’un zapping, le catalogue Manufrance, les
catastrophes illustrées des vieux Larousse et
les mots « Trans-Europe-Express », « Trans-
Orient-Express », « Trans-Sibérien-Express »
(avec pour chaque image une bande-son en
écho).

Mais il sait également privilégier l'émotion et
la sensibilité, comme dans la dernière scène où
l'atmosphère nostalgique d'un vieux film
semble tout à coup rattraper la parole et laisse
apparaître le mot « FIN » que le narrateur n'a
alors plus à prononcer. Ainsi, succédant à 
l'enchaînement ininterrompu des souvenirs et
des illustrations, cette fusion de l'imaginaire et
du réel apparaît comme la plus émouvante des
conclusions.

■ MISES EN SCÈNE

Engrenages et ruptures

1 2 3 4 5 6
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L'originalité de Foutaises réside avant tout dans la force de
son univers visuel, car c'est essentiellement grâce à ses multiples
clins d'œil que le film parvient à susciter la complicité du spec-
tateur. En effet, depuis sa construction formelle jusqu'au choix
des éléments de décors, se développe un réseau de références
extrêmement riche, que Jean-Pierre Jeunet sait utiliser d'une
manière tout à fait originale et personnelle.

La référence la plus évidente du film est sans doute la bande dessinée,
qui s'explique tout naturellement par l'itinéraire artistique de
Jean-Pierre Jeunet, ayant longuement fréquenté ce milieu par
l'intermédiaire de Marc Caro. Dans Foutaises, on retrouve cet
esprit non seulement dans le découpage du film en une succes-
sion de vignettes – comme autant de cases illustrées – venant
pour chaque séquence mettre en images une idée, ou un souvenir ;
mais également dans un choix de cadrages insolites qui rappellent
l'atmosphère des fanzines tels que Caro avait pu en créer dans
les années 80.
De plus, la bande-son est très élaborée et très illustrative. 

De nombreux bruitages viennent émailler les images par une
multitude d'éclats sonores qui apparaissent tout à fait comme
une transposition cinématographique des exclamations typogra-
phiques propres au cartoon. A juste titre, cette débauche d'effets
sonores vient, d'une manière symbolique, « colorer » le film et
le rapprocher – malgré l'utilisation du noir et blanc – de l'esthétique
pop de l'art américain des années 60 (on pense notamment aux
toiles de Roy Lichtenstein qui reprenaient les figures archéty-
pales des comics de cette époque, ou même à certaines œuvres
d'Andy Warhol, dans sa manière d'idéaliser les objets caractéris-
tiques de la société de consommation).

Cependant, Foutaises n'a rien d'un film pop au sens américain du
terme, mais il n'en demeure pas moins profondément ancré dans
un registre populaire, en développant toute une imagerie faite de
petits riens, d'images simples et anodines, susceptibles précisé-
ment de toucher une mémoire universelle. De plus, Jeunet
semble avoir une tendresse particulière pour la France des années
50 – celle de son enfance – que l'on retrouve dans les multiples
images anciennes parsemant le film, dans un esprit proche des
illustrés ou de la réclame de l'époque, et qui lui donnent cette
atmosphère rétro et doucement nostalgique, si attachante.
Pourtant, Jeunet ne se cantonne pas à la citation pure et simple et il ne
s'agit à aucun moment pour lui d'une tentative de reconstitution. En
effet, il n'hésite pas à mêler certains éléments contemporains à cette
ambiance nostalgique (comme par exemple la télévision ou l'éclairage
particulier de la tour Eiffel pour son centenaire), afin de créer une
atmosphère hybride et finalement beaucoup plus difficile à identifier.
Ainsi, le narrateur de Foutaises se trouve entre deux mondes, le réel et
le passé, qui s’interpénètrent sans cesse. Or, c'est justement cet univers
ambigu qui deviendra par la suite caractéristique de l'œuvre de Jeunet.
En effet, on retrouvera ce mélange d'imagerie rétro et de modernité
dans Delicatessen, et aussi dans La Cité des enfants perdus qui donne un
regard particulier sur l'enfance, déjà si présent dans Foutaises.

Ce thème de l'enfance est d'ailleurs récurrent dans l'œuvre de
Jean-Pierre Jeunet, que ce soit dans sa capacité à imaginer 
– grâce au talent de Marc Caro – des décors aux accents à la fois
modernistes et surannés, comme ceux que l'on retrouvera dans
Delicatessen et dans La Cité des enfants perdus, ou encore par l'om-
niprésence, dans ces films, des enfants qui viennent habiter 
l'histoire comme des images de tendresse et de pureté.
Mais par-dessus tout, l'univers de Jean-Pierre Jeunet s'appuie
invariablement sur les cauchemars et les frayeurs incontrôlables
de l'enfance, qui prennent par exemple la forme des mondes
souterrains de Delicatessen, des voleurs d'enfants de La Cité des
enfants perdus, et surtout de l'image terrifiante du monstre
d'Alien, la résurrection, qui replonge les adultes eux-mêmes dans
un état d'angoisse propre à l'enfance. Cette cruauté est 
sans doute bien loin de la fausse naïveté de Foutaises, mais tous
ces éléments y
figurent déjà en
filigrane, d'une
manière aussi 
discrète qu'in-
contestable.

■ EXPLORATIONS

Références et influences
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■ GÉNÉRIQUE

Allemagne, 1996, animation (film de marionnettes)

Direction, image, scénario Tyron Montgomery
Production, animation, histoire Thomas Stellmach
Conseiller au scénario Paul Driessen
Fabrication des marionnettes Norbert Höbrecht, 
Thomas Stellmach Fabrication des maquettes supervisée
par Tyron Montgomery Second concepteur de maquettes
Thomas Stellmach Assistant à la fabrication des maquettes
Said Arefi, Gisa Brandes, Monika Stellmach 
Animation additionnelle Norbert Höbrecht, Tyron
Montgomery, Monika Stellmach Mixage et enregistrement
des sons Tyron Montgomery, Thomas Stellmach 
Musique Spyra Montage Irma K. Theimer

Film 35 mm, couleur, sans dialogue Format 1,85 
Durée 11 minutes

■ SYNOPSIS
En quête d'eau, un bonhomme de sable quitte le

monde dans lequel il vit. Guidé par des clapotements, il
erre à travers des mondes de papier, de pierre, d'acier et
parvient à trouver de l'eau dans des conditions 
tragiques. 

Texte de Nathalie Mary

1 Le cellulo, procédé de trucage adopté dans le monde entier depuis 1915, est une feuille transparente en acétate de cellulose, permettant de ne dessiner le décor qu’une seule fois et de ne reproduire dans un personnage en mouvement que les détails mouvants. Cette technique adoptée par
exemple par Walt Disney a peu à peu évolué et utilise désormais plusieurs feuilles transparentes distancées les unes des autres pour donner un effet de relief.

Quest
Un film de Tyron MONTGOMERY et Thomas STELLMACH

■ BIOFILMOGRAPHIE
La cheville ouvrière de Quest, Thomas Stellmach, est née en

1965 à Straubing, en Allemagne. Il s'intéresse au cinéma depuis le
lycée où il a obtenu de nombreux prix en graphisme et peinture. Il a
étudié l'animation avec Paul Driessen au département « communi-
cation visuelle » de l'université de Kassel. Son travail de fin d'études,
Noch ein Korn (Encore un grain), qui décrit l'éducation d'un poussin
par sa mère, une poule attentive et douée pour la pédagogie, fait
preuve d'une grande inventivité. Depuis 1982, il a produit seize
films d'animation et enseigne à l'Académie du film de Ludwigsburg
ainsi qu'à l'université de Kassel, ville dans laquelle il a fondé une
maison de production de films d'animation, la Lichthof. Thomas
Stellmach a réalisé plusieurs courts métrages d'animation : Weeds
(1990), Small Talk et Old Super Lady (1994), avant de recevoir pour
Quest, en 1997, l'Oscar du meilleur film d'animation et de nombreux
prix nationaux et internationaux, tel que le Prix spécial du jury 1997
du Festival de Clermont-Ferrand ou le Cartoon d'or 1996 de
l'Association européenne du Film d'animation de Bruxelles. 
Son dernier film, Chicken Kiev (2000), en images de synthèse, a
d'ores et déjà été récompensé. Stellmach reste très influencé par les
films de Georges Lucas, notamment par Star Wars, ainsi que par
Wallace et Gromit de Nick Park. 
Tyron Montgomery (de son vrai nom Wolfgang Schröter) est né en
Allemagne en 1967 et vit actuellement en Irlande et à Paris. Il a 
étudié la physique à Wuppertal et a fait des études de cinéma à
Kassel. Quest est son premier film.

■ LES RÉALISATEURS
> Deux voix complémentaires

Quest n'aurait pu se faire sans les conseils de Paul Driessen, 
animateur reconnu né en 1940 en Hollande et enseignant à Kassel. 
Le réalisateur de L'Histoire d'un petit yaourt (1968) et des Taches noires
de la vache (1985) utilise les techniques classiques du dessin sur 
cellulo 1. Ses films requièrent la participation du spectateur et par-
tent toujours d'un scénario très précis.
La quête par l'homme d'un bonheur qu'il ne peut pas trouver dans
le quotidien, tel est le sujet que Thomas Stellmach voulait aborder.
Il a travaillé pendant quatre ans sur ce film d'animation de onze
minutes avec Tyron Montgomery (coauteur et cameraman). Dans
l'atelier du département « communication visuelle » de l'université,
ils ont animé et déplacé 19500 fois la poupée articulée recouverte de
sable et son environnement en papier, en pierre et en fer. Certains
jours, ils parvenaient à fabriquer sept secondes de film. Pour des 
raisons financières et techniques il était en effet impossible d'enre-
gistrer les plans selon des angles différents.

C’est pourquoi un story-board permettant de visualiser précisément
le découpage avait été méticuleusement préparé. Le tournage n’était
plus qu’une formalité et consistait à reproduire ces croquis. Le montage
s'est par conséquent révélé basique. Il consistait simplement à
mettre les plans dans le bon ordre, à travailler sur le rythme et le
temps. Thomas Stellmach et Tyron Montgomery voulaient créer,
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Quest apparaît comme la métaphore de la condi-
tion absurde de l'homme. Le fait que nous ayons
affaire à de l'animation, à un personnage de sable, ne
rend pas l'univers décrit comme moins angoissant.
Le spectateur ne passe pas à côté de l'identification.
Les réalisateurs prêtent en effet des expressions
reconnaissables, comme la surprise et la peur, à cet
être émouvant et enfantin dont la silhouette quasi
humaine se révèle engoncée dans la matière. Ainsi
voit-on se dessiner, sur ses traits basiques, un souri-
re de contentement au moment où il aperçoit une
petite flaque d'eau à la surface des feuilles de papier.
Les plans d'ensemble du désert, au début du film,

plongent l'homme de sable dans une solitude qui s'apparente au cauchemar. Il ne
rencontre personne pour le secourir ou l'aider à trouver le chemin de l'eau, si ce
n'est des blocs homogènes de papier, de pierre, de fer ou des machines mons-
trueuses crachant le feu, tout au plus des accidents du paysage qui ont tôt fait de
contrarier sa marche. La confrontation aux matières rythme son avancée, intro-
duit actions et événements dans un monde horrifique et silencieux, dans lequel
même le vent devient une menace. Ici, il évite de justesse une feuille de papier ;
là, il se retrouve juché sur un monticule pierreux, soudainement sorti de terre. La
lumière et l'eau, contrastant avec la sécheresse des autres éléments naturels,
représentent, quant à elles, des sources d'apaisement.

Quest joue admirablement avec toute sorte de sensations, celles que nous pouvons
expérimenter nous-mêmes au contact des choses et du monde : la vue et les cou-
leurs se métamorphosant selon la nuit ou le jour ; le toucher et les matières,
humides ou froides, chaudes ou poreuses, liquides ou dures. Voyage initiatique,
odyssée cosmique (on pourrait se croire sur d'autres planètes), la marionnette des
sables effectue son apprentissage par contact : chute, marche, cognement, frôle-
ment, creusement. Elle doit éviter les objets, souvent lourds, qui tombent sur elle
plutôt qu'entreprendre une lutte contre eux, même si ce protagoniste désemparé,
doué de raison, se trouve à l'origine de tous les changements d'horizon auxquels
nous assistons et ne reste pas inactif. Sa mobilité garantit sa survie dans un 
univers sans vie, du rocher à la goutte d'eau, soumis à la pesanteur et s'orientant
nécessairement, quoi qu'il arrive, vers le bas. L'être sableux tombe quatre fois, du

sable au papier, du papier à la pierre, de la pierre au fer, du fer à la terre, et 
circule ainsi de monde en monde de manière étonnamment verticale. Ces quatre
âges, peut-être quatre saisons, se déroulent à peu près de façon identique, même
si la fragilité du personnage s'y distingue progressivement et si les sensations, à
chaque fois, s'y modifient. En manque d'eau, celui-là s'effrite et son arrivée dans
le monde du fer laisse percevoir, sur le sol, des traces de pas. Représentation toute
matérielle et fine traduisant si ce n'est une intériorité, du moins une fatigue.
Mais, comme un refrain, il finit toujours par s'accroupir sur le sol et par creuser
un trou. Ce cheminement ne possède qu'un seul but : la recherche de l'eau équi-
valente à celle d'un bonheur inaccessible. Le liquide bleu, précieux, diaphane,
objet d'espoir, est d'abord perçu à travers une petite ouverture que le petit 
bonhomme ne tardera pas à agrandir, une découverte qui lui vaudra sa perte,
comme si son périple n'avait servi à rien. Mais ne se serait-il agi que d'un rêve ?
Une fin ambiguë le laisse supposer, qui nous ramène aux espaces désertiques du
commencement et au corps étendu de la marionnette. 

pour ce film, une atmosphère parti-
culière. Ils ont cherché et trouvé, à
l'université de Kassel, une forma-
tion étudiante, Wolfram Der Spyra,
spécialisée dans la techno et la transe.
La plupart des musiques ont été
créées synthétiquement, avec du
matériel digital et des ordinateurs.
Pour l'ambiance mélancolique qui
caractérise le monde de papier, il a
suffi à Spyra de jouer quelques
notes de flûte. 

Les stades de l’initiation
■ LECTURE DU FILM
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Quest commence dans un désert sableux
et se poursuit dans des paysages de matières
différentes. Du début à la fin, le film joue
constamment avec la notion de chute, 
s'organise selon des verticales et des hori-
zontales et utilise habilement, par des
moyens divers, les trois dimensions. Cette
conception picturale de l'image confère aux
plans un dynamisme peu commun dans 
l'animation et concourt à la participation
émotive du spectateur.

1 > Les plans d'ensemble de paysages contri-
buent, tout le long du film, à installer une
impression d'angoisse. Ainsi en est-il de
celui qui inaugure le film. Le plan d'en-
semble, doublé d'un panoramique balayant
de manière horizontale l'espace d'une étrange
nudité, fait le désert encore plus désert,
intensifie son caractère inanimé. Deux
bandes de couleurs, l'une jaune pour le sable
et ses dunes, l'autre bleu pour le ciel nuancé,

séparées en leur milieu par un trait lumi-
neux, finiront par laisser apparaître une
forme oblongue, supposée humaine, enfouie
dans le sable. Une musique mystérieuse à
laquelle s'ajoute le bruitage du crissement du
sable nous introduit dans une ambiance de
fin du monde. 

2 > Un plan d'ensemble d'un monde de
feuilles de papier blanches nous fait découvrir
la chute d'un corps. C'est celle du bonhom-
me de sable traversant verticalement le plan
de haut en bas. Cette verticalité donne vertige
et angoisse au même titre que l'absence de
musique, les bruitages (de feuilles roulant
sous l'effet du vent, du choc du corps tom-
bant à plat sur le sol) valorisant, du fait de
leur rareté, l'esseulement de la créature. 

3 > Le dynamisme du plan résulte, d'une
part, de l'horizontalité de la marche suivie,
grâce à un travelling latéral, par une caméra

voyeuse et en retrait comme si un spectateur
attentif le contemplait du bord du chemin ;
d'autre part, des chutes de pierres ou de leur
surgissement, mouvements qui semblent les
animer d'une certaine vitalité, provoquant
chez la créature des sables des réactions de
surprise, notamment quand une des ces
pierres se soulève et l'emporte sur son som-
met en obstruant le cadre. Les bruits de pas
et du fracas des pierres accentuent là encore
la solitude de ce pérégrin des sables.

4 > La créature des sables se trouve au som-
met du monticule de pierres et se penche
pour regarder en bas, ce qui donne, en plongée,
un point de vue subjectif et vertical de la
scène. Il s'agit d'une étonnante vision du sol
et de la tombée d'un rocher, qui traduit
autant la sensation du vide et du gouffre que
de la pesanteur. Celle-ci humanise égale-
ment la marionnette et met en valeur sa
frayeur. Une manière pour le réalisateur de

nous rendre proche de ce personnage à la
forme grossière, fait de matière inerte. 

5 > La caméra subjective, au même titre que
les gros plans de « visage » ou des diverses
parties du corps, donne au personnage une
conscience. La manière expressive dont
celui-là traverse les plans participe aussi de
cette humanisation. Le bonhomme des
sables poursuit son chemin dans le paysage
obscur de l'acier. Le dos tourné à la caméra,
il s'éloigne, en même temps que la caméra
effectue un panoramique vers le haut 
permettant de le filmer dans son entier. 
La traversée verticale de ce personnage 
solitaire et fatigué, agrémentant le sol de
traces de pas, contraste avec un horizon
qu'un plan d'ensemble restitue dans son
ampleur. 

■ MISES EN SCÈNE

1 2 3 4 5

Verticalité de la chute
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> L'angoisse
Quest évoque des notions qui sont communes à tous, en 

particulier la terreur que nous inspire notre propre condition et
la modernité. Ce film baigne dans une atmosphère irrationnelle,
une réalité transfigurée, dont les éléments nous sont en tout
point reconnaissables. Les paysages désertiques ne ressemblent
à aucun autre et nous sont pourtant familiers. L'existence du
petit bonhomme sableux s'apparente, plus ou moins, à celle d'un
homme, moitié enfant, moitié animal, suffisamment humain
pour nous émouvoir. La coupure avec d'autres présences ou
altérités (plantes et animaux sont eux aussi absents) suscite la
compassion et, même si la chute représente un thème éminem-
ment théologique, si la structure verticale correspond à une
structure religieuse, on ne peut guère y percevoir une référence
à une puissance divine. La créature paraît ici totalement livrée à
elle-même. Son existence semble sans justification (d'où vient-
elle ? quelle chose l'a précédée ?). Minuscule dans des paysages
le plus souvent balayés par la caméra, perdue dans une existence
préhumaine et un monde crépusculaire, elle évolue dans le silence

des espaces infinis et la déréliction, dans un univers que l'on peut
ressentir comme claustrophobique, malgré son étendue et notre
incapacité à pouvoir en déterminer les limites. Le schéma circu-
laire qui soumet le bonhomme des sables à la chute peut se 
rapporter à cette figure mythologique dont parle Albert Camus
dans Le Mythe de Sisyphe (roulant éternellement son rocher vers
le sommet d'une montagne et se trouvant condamnée à recom-
mencer sans cesse) ou aux thèmes qui obsèdent toute l'œuvre de
Sartre, et notamment ses romans – l'absurdité fondamentale de
l'existence, l'angoisse, l’expérience de la contingence. Ainsi
Antoine Roquentin (La Nausée) découvre-t-il progressivement
cette contingence qui fait de l’existant humain un être aussi
dépourvu de justification que les objets du monde. Il commence
par éprouver une nausée dont il ne comprendra que peu à peu le
sens métaphysique. Ce sens est celui du caractère superflu et
absurde de l’existence. 

> Animation
Le procédé de l'animation, basé sur l'enregistrement de 

24 images différentes, de 24 étapes consécutives d'un même
mouvement par seconde, précède l'invention du cinéma. Doué
d'une liberté totale, le cinéma d'animation est aussi un labora-
toire de formes et d'expérimentations qui nécessitent parfois les
techniques les plus abouties. Du film peint directement sur 
pellicule au film avec marionnettes en passant par l'image de
synthèse, tout peut être entrepris pour animer l'immobile.
Exercice de création, le cinéma d'animation exige autant des
dons de plasticiens, de peintres ou d'informaticiens qu'un ima-
ginaire de cinéaste. La fabrication des décors, des personnages,
le choix des couleurs, l'écriture d'un scénario contribuent à sa
réussite. Quest fait partie de ces films d'animation qu'on appelle
pixilation, consistant à animer des objets et des personnages en

volume. Ceux-ci sont filmés, à chaque image, et non plan par plan,
dans des positions différentes, ce qui aboutit, lors de la projection,
à un mouvement continu. L'utilisation de matières premières
simples, telles que la pâte à modeler et une structure en fer pour
le personnage, de décors peints à l'aérographe, s'oppose à la
minutie du tournage puisque les feuilles volantes, les pierres qui
tombent et les machines en rotation, tout comme la position du
personnage, ont été manipulées et photographiées 19 500 fois.

La beauté des décors et la fluidité des mouvements de caméra se
révèlent surprenantes. Dans ce contexte, le personnage, loin
d'être inadéquat ou inadapté, semble au contraire gagner en
humanité et en intérêt. Son rapport aux paysages s'affirme de
manière d'autant plus troublante. 

■ EXPLORATIONS

Animer l’angoisse
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■ BIOFILMOGRAPHIE
Née en 1962, Souad El Bouhati est éducatrice sociale dans des

centres d'hébergement pour personnes en difficulté à Toulouse 
pendant une dizaine d'années puis décide de changer de voie : 
« Je ne pouvais plus être confrontée directement à la misère. J'avais
vu ce que c'était, je me sentais impuissante, car nous étions payés
pour maintenir cette population en veilleuse. » 
Elle rencontre alors Dominique Andreani de Movimento
Productions sur le tournage de Bonjour, je vais à Toulouse, un court
métrage  de Jacques Mitsch sur lequel elle est assistante scripte. Elle
part à Paris suivre des études de cinéma à l'université de Paris VIII.
Elle y fréquente notamment un atelier de scénario dirigé par le
regretté Philippe Arnaud où lui vient le goût de l'écriture. Puis elle
travaille pour Movimento sur de nombreux tournages, dont ceux de
Laurent Achard. Secrétaire de production sur son long métrage, Plus
qu'hier, moins que demain, elle passe trois semaines sur le plateau,
expérience qui lui donne définitivement l'envie de sauter le pas de la
mise en scène. Encouragée par son entourage, elle écrit Salam.
L'écriture a été pour elle une période très positive et sereine, sans
enjeu, puisqu’elle n'était pas réalisatrice. Elle obtient une subvention
du FAS, l'aide au court métrage du CNC, de l'APCVL et une bourse
de la Fondation Beaumarchais, enfin une récompense lors du
Festival du court métrage de Clermont-Ferrand 2000.

■ LA RÉALISATRICE 

> Entretien avec Souad El Bouhati 1

Comment s'est déroulée votre première expérience de direction
d'acteurs ?
Le casting a été la grosse difficulté, car il y a très peu de comédiens
arabes. Ceux de cet âge sont surtout issus du théâtre. On est allé
dans les bars, on a passé des annonces sur des radios. J'ai rencontré
plein de vieux, tous voulaient jouer Ali. Mais j'avais repéré Benaissa
Ahaouari dans Bye Bye de Karim Dridi. Ce n'est pas un comédien,
c'est un ouvrier qui a travaillé sur les chantiers et qui habite dans les
quartiers nords de Marseille. Lui et Mohamed Damraoui étaient
très heureux de jouer dans Salam ; ils disaient que c'était digne. 
Je n'étais pas préparée à diriger les comédiens. Une fois qu'on a 
l'argent, tout va très vite. Je comptais beaucoup sur l'expérience des
professionnels.

Y a-t-il eu des répétitions ?
Peu. J'étais accaparée par la relation d'amitié entre Momo et Ali. Ils
venaient à Paris, on répétait avec une petite caméra. Je leur ai donné
les grandes lignes du texte en arabe et ils l'ont joué d'emblée.
Pendant ces répétitions, Mohamed s'est même effondré parce ce que
ça lui rappelait un ami décédé. Benaissa a gardé le costume pendant
tout le tournage. Il s'est vraiment passé quelque chose quand Ali et
Momo se séparent. Quand j'ai vu les rushes, je me demandais si ça
allait marcher, si j'avais bien fait de les montrer en train de pleurer.

Salam
■ ■ ■ ■ ■

Un film de Souad EL BOUHATI

■ GÉNÉRIQUE
France, 1999, 
Scénario et réalisation Souad El Bouhati
Image Olivier Chambon
Son Eric Rophe
Montage Josyane Zardoya

Interprétation Benaissa Ahaouari, Mohamed Damraoui,
Fela Zellag, Yao Konan, Daniel Isoppo

Production Movimento production
Film 35 mm, couleur Durée 28 minutes

■ SYNOPSIS
Sous les yeux d'Ali et de Mohamed, deux sexagé-

naires d'origine marocaine, un cercueil est embarqué
dans un avion qui s'envole pour le Maroc. Le défunt
était un de leurs amis. Si Mohamed, qui élève seul sa
fille, travaille encore sur un chantier, Ali doit pour sa
part quitter bientôt le foyer dans lequel il vit. Il refuse la
proposition qu'on lui fait de s'inscrire dans une maison
de retraite et, décidé à finir ses jours au Maroc, considè-
re qu'il n'a plus rien à faire en France. Diversement
accueillie au sein d'un foyer dans lequel la vie de tous les
jours continue à suivre son cours, avec son cortège de
disputes et de moments complices, la décision d'Ali le
force à quitter ceux qui l'aiment.

Texte de Stéphane Kahn

1 Propos recueillis par Stéphane Kahn le 22 juin 2000.



N'avez-vous jamais pensé
faire du départ d'Ali un
élément de suspens ?
Ali est seul et a envie de par-
tir en beauté, de revoir une
dernière fois son pays même
s'il n'est pas dupe. C'est
aussi une question d'odeurs,
de sensations. La fin est
ouverte, mais il va vers la
mort. C'est une fin de vie.

Que pensez-vous de la représentation des immigrés dans le cinéma français ?
Je suis toujours choquée par les amalgames qui sont faits entre les Arabes et la
délinquance, la drogue, le terrorisme, l'échec scolaire ou les enfants battus. C'est
pour ça que je suis contente que ce film ait touché. J'avais envie de montrer des
Arabes ordinaires, ni héros ni victimes. Je voulais filmer des hommes, tout 
simplement. C'est une histoire sur l'exil. Ça concerne beaucoup de gens.

Quels sont vos projets ?
Je travaille sur un long métrage, un projet que j'avais avant Salam, encore autour
de l'immigration. Quitte à m'embarquer dans une histoire, j'ai l'impression qu'il
faut déployer une énergie telle que je préfère travailler sur un long. Et je ne peux
pas la condenser sur un format court. Mais rien n'est acquis, il y a des gens qui ne
font qu'un seul film.

Salam prend le contre-pied de nombreux films sur
l'immigration en déplaçant l'enjeu dramatique traditionnel
(l'intégration plus ou moins forcée des immigrés et les 
difficultés de la vie en France, autant de thèmes générale-
ment rabâchés dans les films sur ce sujet) vers la question,
souvent occultée, de l'origine et de la nostalgie. Car Ali, le
héros de Salam, appartient aux premières vagues de l'im-
migration nord-africaine. Il vit en France depuis quarante
ans et choisit, presque au terme de sa vie, de revoir ce pays
vers lequel ses souvenirs lui commandent de retourner.
Pour Ali, cette décision de repartir au Maroc avant de
mourir est aussi un deuxième départ, un nouvel exil dans
une vie déjà marquée par le déracinement et par le 
mensonge d'une société qui se déclarait prête à l'accueillir
et qui n'a su lui proposer qu'une petite chambre dans un
foyer, et une succession d'emplois qu'on devine souvent
précaires (cette situation perdurant dans le présent quand,
sous les yeux d'un Ali circonspect, un jeune homme
déboule dans le foyer, ravi d'avoir obtenu un dérisoire
contrat de six semaines).

Salam est en ce sens un film sur le deuil. En partant, 
Ali emprunte un chemin qui, aux yeux de ses proches, le
rapproche en fait de la mort. Déjà placé en marge de la
communauté et du foyer (Ali a en effet quitté le rang des
actifs), sa décision de partir finit de l'éloigner des autres.
Cette menace discrète pesant sur la vie de cet homme que
l'on sent affaibli explique l'émotion poignante véhiculée
par la scène des adieux à Mohamed, son meilleur ami.
Trop vieux pour recommencer une nouvelle vie, on perçoit
ce moment comme la fin d'un cycle, et l'on peut penser
que plus ou moins consciemment Ali choisit de repartir là
où il est né pour y mourir.
Ce parti pris procure à Salam une valeur universelle. Plus
qu'un film social, c'est un film sur l'exil, un court métrage
qui va s'attacher à détailler les étapes d'un départ et où

l'émotion provient non pas des problèmes rencontrés par
un personnage principal ou par l'irruption d'un éventuel
antagoniste, mais de sa décision, de ses propres choix.
Souad El Bouhati prend donc le temps de nous montrer
Ali partir, certains gestes tenant ici nettement du rituel.
Quand il arpente les couloirs du foyer, c'est certainement
avec à l'esprit le souvenir des années passées dans ce lieu,
quand il se met à danser avec les autres travailleurs, c'est
comme un chant du cygne, sans doute la dernière fois qu'il
s'amuse avec eux. Des moments anodins dans le film
(lorsqu'Ali accompagne son ami africain jusqu'à l'église,
par exemple) se teintent d'une émotion particulière parce
qu'ils sont très nettement une « dernière fois ». Cette part
de rituel d'adieux est essentiellement assumée par la fille de
Mohamed, quand elle propose à Ali de choisir en guise de
souvenir une paire de chaussures. Ce don est ici particuliè-
rement symbolique car chaque année, depuis sa naissance,
Ali lui en offrait une paire. Belle idée visuelle balisant les
années de sa présence en France, les paires de chaussures
sont exposées sur un fil dans la chambre de la jeune fille.
Elles offrent une illustration émouvante du temps qui a
passé et des liens que le départ d'Ali va dénouer. 

Peu importe donc si, à la fin, le film de Souad El Bouhati
n'apporte pas de réponse définitive : son intérêt est au fond
d'aborder un thème universel et d'offrir une représenta-
tion digne et dénuée de tout pittoresque condescendant à
des hommes ordinaires dont certains prétendent qu'ils
seraient différents parce que nés de l'autre côté de la
Méditerranée.

■ LECTURE DU FILM
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L’exil et le retour
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Ce qui intéresse la réalisatrice, ici, ce
sont surtout les préparatifs de ce départ, cet
abandon librement consenti de ceux qu'Ali
aimait et de ce foyer dans lequel il avait trouvé
une véritable place.

1/2 > La dualité d'Ali
Le héros de Salam nous est donc présenté
sous deux angles, selon que les scènes se
déroulent de jour ou de nuit, avec ou sans les
autres. D'un côté, on le voit dans des scènes
bruyantes, rythmées, où les personnages se
télescopent. Ce sont des scènes ordinaires de
la vie en collectivité, où Ali est présenté
comme un homme généreux, joyeux, prodi-
guant moult conseils. De l'autre, on le
découvre dans son intimité, seul au détour
de longs plans étirés et silencieux, las et en
proie au doute, au fond de son lit, gravissant
péniblement les escaliers ou arpentant les
couloirs du foyer. Dans ces moments-là, sou-
vent situés la nuit – au crépuscule d'une vie,
serait-on tenté de dire –, Ali apparaît comme

un homme vieilli, fatigué par une vie de
labeur, et dont on ne sait pas exactement s'il
aura la force de réaliser son rêve de retour.
Ici, la narration se suspend avec des plans qui
nuancent la joie que l'on peut ressentir en
voyant Ali bien décidé à faire ce qui lui plaît.
Salam se nourrit constamment de cette
ambivalence, la réalisatrice jonglant très
habilement avec l'optimisme et la mélancolie,
l'euphorie et le doute.

3/4/5 > Figures du départ
Un deuxième personnage, son meilleur ami
Mohamed, contrebalance le choix d'Ali et
incarne en quelque sorte son pendant : 
l'immigré qui choisit de rester en France.
Lui y a plus d'attaches : il travaille encore et
doit s'occuper de sa fille. Ali, s'il part, le
décide seul. Et tout l'intérêt du film de
Souad El Bouhati est d'avoir refusé de faire
de cette question (partira/partira pas) un
enjeu dramatique. Ce choix est placé en
amont. Ali part. C'est comme ça.

Dès le début du film, des indices visuels sont
là pour nous mettre sur la voie : dans la
chambre, qu'il balaye sans doute pour la laisser
en bon état, ses valises sont déjà faites, et la
première séquence marque du sceau de la
nécessité sa décision. Au tout début du film,
Ali et Mohamed sont saisis à l'aéroport,
observant en silence les étapes du départ
d'un proche. Le tout premier plan se focalise
donc sur un mort. Il suit le trajet d'un cercueil
métallique que l'on embarque dans un avion.
Un panoramique nous dévoile ensuite les
deux personnages venus accompagner leur
ami pour son dernier voyage. Les deux
hommes murmurent une prière. Puis, tandis
que l'avion s'élève dans le ciel en oblique, les
silhouettes en contre-jour des deux hommes
restent vissées au sol, comme rivées à une
terre qui les a accueillis et qu'il n'est peut-
être plus si simple de quitter.
Cette présence de la mort amène une vraie
tension dans la trajectoire d'Ali. Il ne lui
reste plus beaucoup de temps et il est évident

que cette première image hantera ensuite
tout le déroulement du film. Ali ne veut pas
rentrer chez lui les pieds devant et refuse
l'éventualité d'une inscription en maison de
retraite – d’où la scène de dispute dans le
bureau de l'éducateur. Plus que d'apporter
l'information du départ d'Ali, de dramatiser
la narration (en gros, Ali est mis à la porte du
foyer), cette scène sert surtout à mettre en
avant sa détermination. A peu de choses
près, Ali se présenterait alors comme un
aventurier avide de réaliser son rêve de
retour dans un pays que, selon Mohamed, il
idéalise. Dans ces moments-là, Salam est
aussi un beau film sur le courage, sur la
poursuite d'un idéal. Et sa fin ouverte (Ali,
valise à la main, marque un temps d'arrêt
devant la devanture d'une pension) le rend
d'autant plus émouvant. Finalement, on ne
sait pas si Ali aura la force de réaliser son
rêve de retour, le plan fugace sur le panneau
« Chambres à louer » teintant d'incertitude
une fin particulièrement mélancolique.

■ MISES EN SCÈNE

Doutes et certitudes du départ

1 2 3 4 5
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savoir s'il va réussir à 
s'intégrer, à être accepté
(c'est déjà fait depuis long-
temps), mais de voir s'il
aura la force de repartir
d'où il est venu voici
quelques décennies. 
La nostalgie du « bled »
est certes très répandue et
quelques films, chansons
ou romans s'en sont
récemment fait l'écho. Il y
a des tas d'Ali en France.
De plus en plus d'immi-
grés d'Afrique du Nord
expriment le souhait de
retourner dans leur pays
d'origine. Cette question
du retour devient plus épi-
neuse quand elle concerne
une famille entière, et
notamment des jeunes qui
se sentent plus Français
qu'immigrés. Souad El

Bouhati, en mettant en scène la décision d'un seul homme,
contourne ce que peut avoir de problématique cette question.
Salam, dont l'argument pourrait être celui d'un article dans un
magazine de société, n'est heureusement pas un film à thèse.

Est-ce pour cette raison que le film est si fédérateur ? Il est 
certain que, contrairement à ce qui se fait d'habitude, l'immi-
gration n'y est pas présentée sous un jour dramatique. Dans
Salam, on s'amuse même discrètement du racisme sous-jacent
des Français (celui qui aide Ali à trouver des billets d'avion à bas

prix et dont il est dit qu'il est toujours prêt à aider les Arabes 
surtout s'ils veulent rentrer chez eux ne cesse de se plaindre des
bruits et des habitudes de ses voisins de foyer). On pourrait bien
sûr reprocher à Salam son approche généreuse et sans aspérités,
sa dédramatisation d'un racisme ordinaire, mais ce serait oublier
la volonté de Souad El Bouhati de filmer un homme comme les
autres. Qu'il soit arabe n'est en soi finalement pas si important.
Ce qui compte, c'est le geste qu'il veut accomplir, le film 
présentant le portrait digne d'un déraciné dont la nostalgie et le
choix prennent naturellement une portée universelle.

Rattacher Salam à une lignée de films sur l'immigration serait
donc finalement assez réducteur, la réflexion sur ce film 
commençant véritablement à partir du moment où l'on a su
accepter et surtout dédramatiser la réalité de l'immigration en
France.

■ EXPLORATIONS

Nouveau regard sur l’immigration

Les films abordant la question de l'immigration en France
traitent plus facilement de la jeunesse que de la vieillesse, comme
si les réalisateurs avaient plus ou moins consciemment assimilé
l'idée véhiculée par les médias selon laquelle l'immigration serait
forcément liée aux problèmes des jeunes et des banlieues (voir La
Haine de Mathieu Kassovitz, Bye-Bye de Karim Dridi, Etat des
lieux et Ma6T va cracker de Jean-François Richet).
Dans Salam, le héros est âgé d'une bonne soixantaine d'années.
C'est un travailleur d'origine nord-africaine et l'originalité 
fondamentale du film réside dans le fait qu'il ne s'agit pas ici de


