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Entrée in medias res : après une conversa-
tion téléphonique abrégée, Guillemette confie
à ses amies, Alice et Sophie, que sa relation avec
son copain est toujours aussi difficile. Redoutant
la rupture, elle ne sait plus quel comportement
adopter pour éviter ou provoquer l’affronte-
ment. En proie aux doutes et aux contradictions,
elle tente d’apaiser ses angoisses dans un défer-
lement verbal qui en décourageraient plus d’un.
Mais ses deux amies s’investissent avec une
douceur attentive et parviennent à accompa-
gner les questionnements de Guillemette en
faisant rebondir ce long monologue intérieur
sur des dialogues pleins de vivacité et d’humour.
D’une étonnante spontanéité, les échanges de
points de vue sur l’attitude à adopter pour sau-
ver ou pas le couple ne sont pourtant pas le fruit
d’une improvisation.

Pendant quatre mois, la réalisatrice Sophie
Letourneur a enregistré ses conversations quo-
tidiennes avec ses amies pour les transformer
en une bande-son de dix minutes qu’elle a
ensuite transposée par écrit au moindre mot
près. Les trois comédiennes devaient apprendre
le texte par cœur en reprenant les intonations
exactes de l’enregistrement. Jeu de silences, pas-
sage sans transition d’une idée à l’autre : la jus-
tesse de ton qui donne sa saveur au film est le
résultat d’une observation minutieuse. La réa-
lisatrice a su trouver le point d’équilibre fragile
entre des répétitions – la conversation bute sans

cesse sur la même problématique – et une dis-
persion constante propre à l’oralité.

Certaines remarques restent en suspens
comme celle d’Alice qui ne comprend pas ce
qu’est l’herbe de bison : “Le bison, qu’est-ce que
ça veut dire le bison, c’est un animal ?” D’autres
conservent avec humour tout l’illogisme des
résolutions de Guillemette : “C’est clair si demain
à cinq heures trente il a pas appelé, moi, à cinq
heures, j’appelle.” Le manque de cohérence des
propos est renforcé par l’ivresse croissante et
le désordre ambiant. Clémentines, fromage,
chips au ketchup, saucisses de Francfort-mou-
tarde : les grignotages incessants de Sophie
tournent à la boulimie collective et nourrissent
le caractère comique du dialogue qui revient
en boucle sans jamais se rassasier. Pour struc-
turer l’ensemble, des changements de décors
associés à plusieurs ellipses temporelles per-
mettent de rythmer l’arrière-plan de cette
conversation entre filles qui se poursuit sans
fléchir de la terrasse de café au canapé en pas-
sant par l’ascenseur. D’une scène à l’autre, le fil
narratif est de plus en plus tendu vers l’arrivée

de Grégory qui rapproche l’échéance du coup
de téléphone et accentue l’indétermination de
l’héroïne, incapable de prendre une décision
seule. La détresse grandissante de Guillemette
est d’autant plus amusante qu’elle devra obli-
gatoirement trouver un dénouement dès que
son compagnon sera rentré de Séville.
Enfermant le personnage dans son impasse
psychologique, le scénario ménage une issue
de secours au spectateur et peut-être aux deux
amies : la venue de Grégory qui marque le pas-
sage si insurmontable aux yeux de Guillemette
de la passivité à l’action.

L’apparence volontairement amateur de
l’œuvre participe de la fraîcheur réaliste d’en-
semble. Tourné en Super 8 – sans le son –, le film
restitue le sentiment d’images prises sur le vif
et va jusqu’à se permettre de micro-désyncho-
nismes entre les paroles et les mouvements des
lèvres. En jouant de ce léger flottement, qui
donne la priorité au rythme de la voix, la réali-
satrice instaure un trouble perceptif, une dis-
tance avec le prétendu naturel qu’elle a si soi-
gneusement élaboré.

Caroline Lebrun, 
critique publiée dans Bref no 63
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La tête dans le vide, 2004, couleur, 9 mn 30.
Réalisation et scénario : Sophie Letourneur. Image : Nicolas Duchêne. Montage : Michel
Klochendler. Son : Jean-Marc Schick, Manuel Maury et Alexandre Hecker. Interprétation :
Sophie Letourneur, Guillemette Coutellier et Alice Dablanc. Production : Ecce Films.
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