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Milaud, Mozart, Corelli, Ibert, Harsanyi / Son : Jean Duguet, 
Jean Pouleau / Montage : Michèle David, Raymonde 
Nevers / Interprétation : René Boglio, Jean Rémy, Marius 
Sumian, Nicole Foudrain, André Vincent, Pierre Giraud / 
Production : Pierre Neurisse, du Groupe des Trente – 
Dovidis-Film

Dans un petit village de Provence, c’est la rentrée des clas-
ses. René, qui n’a pas fait ses devoirs de vacances, jette son 
cartable à la rivière. Mais arrivé devant l’école, il rebrousse 
chemin et prend finalement celui de la forêt. Entouré par la 
présence de la nature, il s’offre quelques heures d’école buis-

sonnière inondées de lumière 
avant de retrouver par hasard 
son cartable. Après avoir cap-
turé un petit serpent et avoir 
profité des bienfaits de la na-
ture, René se décide à retour-
ner à l’école. Réprimandé par 
son instituteur, il lâche dans 
la salle de classe le serpent 
qui  sème un vent de panique. 
Tous les élèves s’enfuient en 
courant et René est bientôt 
pris en chasse dans les rues du 
village par ses camarades. Il 
leur échappe et s’en retourne à 
la rivière pour relâcher le ser-
pent, au milieu du courant.

Le Hérisson dans le brouillard
Youri Norstein, 1975.
URSS, 9’54, couleurs, papier découpé, 1.33.

Réalisation et animation : Youri Norstein / Direction 
artistique : Franceska Yarbousova / Scénario : Serguei 
Kozlov / Image : Alexander Joukoski / Musique : Mikhail 
Meyerovich / Son : Boris Filtchikov / Voix : Aleksei 

Batalov, Maria Vinogradova, 
Viatcheslav Nevinny.

Tous les soirs, le hérisson ap-
porte de la confiture de fram-
boise à son ami l’ourson pour 
compter avec lui les étoiles 
dans le ciel. Mais ce soir, le 
brouillard s’est levé et la forêt 
en est toute transformée. Au 
milieu de la brume, le héris-
son découvre un majestueux 

cheval blanc. Continuant sa route, il finit par se perdre et, 
terrifié, se trouve confronté à d’autres présences mystérieu-
ses et inquiétantes. Ce n‘est qu’aidé par les créatures de la 
forêt qu’il retrouve la maison de son ami. Mais à la joie des 
retrouvailles se mêle chez le hérisson une étrange mélan-
colie. Celle de savoir le cheval seul, là-bas, perdu dans le 
brouillard.

La Première Nuit
Georges Franju, 1958.
France, 18’30, noir et blanc, 1.33.
Grand prix international Mannheim 1958.

Réalisation : Georges Franju / Scénario : Marianne Oswald, 
Remo Forlani / Adaptation : Georges Franju / Image : Eugen 
Shuftan / Musique : Georges Delerue / Montage : Henri 
Colpi, Jasmine Chasney / Interprétation : Pierre Devis, 
Lisbeth Persson / Production : René Pacaud, Michel Mitrani 
– Argos films.

À la sortie de l’école, un jeune garçon échappe à la sur-
veillance de son chauffeur pour suivre dans le métro pari-
sien une jeune fille aux cheveux blonds. Un monde entière-
ment nouveau s’ouvre alors à lui. Il y observe les passants, 
en explore les couloirs et, seul dans un métro bientôt dé-
sert, finit par s’endormir sur un escalator. Dans une étrange 

atmosphère, il se réveille et 
s’avance sur un quai vide où 
passe soudain une rame de 
métro. À l’intérieur, telle une 
apparition, la jeune fille blon-
de. Il veut la rejoindre mais ne 

le peut pas. Il décide alors de monter dans une autre rame, 
qui rattrape bientôt la première. Arrivés au même niveau, 
les deux enfants échangent un long regard au travers des 
vitres, avant que les deux métros, prenant des voies diffé-
rentes, ne les séparent. Comme au sortir d’un rêve, on re-
trouve l’enfant endormi sur l’escalator qui se remet en mar-
che. C’est le matin, les portes du métro ouvrent à nouveau. 
Les premiers travailleurs s’y engouffrent. Le jeune garçon 
quitte les lieux, et s’éloigne dans un parc pris dans les bru-
mes de l’aube.

Le Jardin
Marie Paccou, 2002.
France, 6’00, couleur, peinture sur verre, 1.33.

Conception, réalisation et animation : Marie Paccou / 
Musique : Mathieu Aschehoug / Montage : Fabrice 
Gerardi / Ingénieur du son : Serge Zelikson / Bruitage : Éric 
Grattepain / Mixage : Emmanuel Croset / Production : Dora 
Benousilio – Les films de l’Arlequin.

Au cœur de l’été, dans un 
jardin verdoyant, un couple 
attend qu’un poisson, pous-
sant sur un arbre, mûrisse. 
L’attente est longue mais enfin 

le poisson est bien rouge et la jeune femme peut le cueillir. 
C’est alors qu’une violente pluie d’orage s’abat sur le jardin. 
La jeune femme trouve refuge sous les arbres. Son compa-
gnon, quant à lui, est ravi. Il s’avance sous l’eau, esquisse 
quelques pas de danse et entraîne bientôt son amie dans une 
folle ronde qui fera bientôt briller le soleil et la joie.

Génériques et résumés

Le Moine et le Poisson
Michaël Dudok De Wit, 1994.
France, 6’24, couleurs, animation,
aquarelle et encre de Chine. 1.33
Programme « Artistes en résidence »

Conception et réalisation : Michaël Dudok De Wit / Musique : 
Serge Besset, d’après La Follia de Corelli / Musiciens : Nora 
Cismondi, Maëva Bouachrine, Frank Leewenberg, Henri 
Paul Beaujard, Serge Besset / Mixage : Jean-Claude Millet / 
Animation : Michaël Dudok de Wit, Guy Delisle / Assistance : 
Anatole Huynh Van Phuong, Maxime Martin, Gaël Brisou / 
Décors : Michaël Dudok de Wit / Recherche couleurs : Maryse 
Tuzi / Couleurs : Véro Follid, Myriam Gras, Carol Guenault, 
Frédérique Guichard, Frédérique Lecront, Crapette Liétar / 
Caméra : Patrick Tallaron, Christophe Bernard / Montage : 
Hervé Guichard / Production : Folimage-Valence-Production, 
Jacques-Rémy Girerd, Patrick Eveno.

Dans un monastère cistercien 
isolé du monde et des hom-
mes, un moine voit sa retraite 
dérangée par l’apparition d’un 
petit poisson. Cette rencontre 
va bouleverser le cours de sa 

vie : à travers la prise en chasse de l’animal, c’est le monde 
dans son immensité qui va s’ouvrir à lui.

Rentrée des classes
Jacques Rozier, 1955.
France, 22’43, noir et blanc, 1.33.

Réalisation : Jacques Rozier / Scénario : Michèle O’Glor, 
Jacques Rozier / Image : René Mathelin / Musique : Darius 
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Le Moine et le Poisson

Entretien avec Michaël Dudok de Wit

Vingt ans après Le Moine et le Poisson, vous réalisez actuel-
lement The Red Turtle, votre premier long métrage en partenariat 
avec le studio Ghibli. Entre les deux, on ne connaît de vous, pour ce 
qui est du cinéma dans tous les cas, que deux autres courts métra-
ges, Father and Daughter et The Aroma of Tea. Ce peu de parole 
de votre part renvoie au peu de mots de vos films ainsi qu’à l’épure 
de votre cinéma. On pourrait évoquer à son propos l’art de l’estampe 
japonaise, le Ukiyo-e, les « images du monde flottant ». Vous êtes 
un peu japonais ?

J’aime beaucoup la simplicité sensible et consciente dans 
l’art traditionnel du Japon et de la Chine. Par exemple des 
artistes comme Sengai Gibon et Hakuin Ekaku qui étaient des 
moines bouddhistes. Leur art est une grande inspiration pour 
moi parce que ces artistes expriment leur créativité avec beau-
coup de maturité et en même temps avec une grande fraî-
cheur et spontanéité. En plus, dans l’art de l’Extrême-Orient 
il y a souvent une sensibilité pour la qualité de la ligne au 
pinceau, pour les ambiances simples et uniques, comme dans 
les haïkus, et pour le vide visuel, et cela me touche.

Vous ne travaillez qu’en plan large, avec des visages faits de très 
peu de traits, comme pour tenir à distance l’émotion. On a l’impres-

sion qu’il y a chez vous comme une certaine distance à respecter 
avec vos personnages, au-delà de laquelle on passerait peut-être une 
limite impudique ?

Je ne crois pas vraiment que toutes les émotions soient 
tenues à distance. C’est vrai que les émotions très explici-
tes, souvent exprimées par les visages et les mains, ne sont 
pas beaucoup utilisées dans mes films. Dans la prise de vue 
réelle, un gros plan qui montre un visage humain de près est 
puissant, car les visages communiquent naturellement beau-
coup de messages subtils auxquels nous sommes très sensi-
bles. Par contre, dans l’animation, les visages sont simplifiés 
et le nombre de messages subtils est réduit. Le spectateur 
voit de grandes surfaces plates et le résultat n’est souvent 
que fonctionnel, mais pas assez fin ou riche. Dans Le Moine et 
le Poisson, un gros plan de la tête du moine ne serait graphi-
quement pas assez intéressant ; le moine n’a pas de bouche, 
par exemple. Le gros plan est évidemment un outil commun 
dans le langage cinématographique mais un réalisateur n’est 
pas nécessairement obligé de l’utiliser. Il y a un tel choix dans 
la boîte à outils !

Le plan large, c’est aussi la tension entre le personnage et son 
environnement, l’homme et le monde, on a l’impression que c’est ce 
lien que vous cherchez à explorer avant tout, plus que les liens so-
ciaux par exemple. Est-ce quelque chose pour vous de central quant 
à votre écriture, renvoyant peut-être à quelque chose de primitif 

quant au cinématographe Lumière : la saisie de l’homme dans son 
milieu ?

Oui, la relation entre les personnages et leur environne-
ment est assez importante dans mes films. Je trouve cette re-
lation fascinante, du point de vue narratif, émotionnel et gra-
phique. Par exemple, un personnage qui est dessiné tout petit 
dans un grand décor, et qui se déplace d’un côté de l’écran à 
l’autre : c’est tout simple et je trouve cela beau. Je place sou-
vent mes personnages dans un environnement naturel, car 
j’ai toujours vécu une relation heureuse avec le nature.

Dans Le Moine et le Poisson, l’environnement se fait par ailleurs 
plus abstrait à mesure que l’on avance dans le film. Pourquoi cela ?

Plutôt qu’utiliser le mot abstrait, je dirais que l’environ-
nement devient plus inhabituel et symbolique. J’ai choisi ces 
paysages pour mieux raconter l’histoire. Ce sont des images 
intemporelles que j’ai senties intuitivement. Je me rappelle 
le moment où j’ai inclus ces symboles dans l’histoire – il n’y 
avait aucune hésitation mais c’est tout ce que j’arrive à dire 
là-dessus.

Le Moine et le Poisson est tout entier habité par le rythme de 
La Folia. Comment avez-vous travaillé avec la musique ? On sup-
pose que le morceau était là au début et que le film s’est fait ensuite, 
mais est-ce bien le cas ? Le choix de ce thème n’est par ailleurs pas 
sans lien avec le sujet même du film. Pourriez-vous nous en dire un 
peu plus à ce sujet ?

La musique, composé par Serge Besset et inspirée par La 
Folia, était présente dès le début, en effet, donc j’ai pu ana-
lyser les accents dans la musique pour ensuite les traduire 
visuellement dans l’animation. La Folia est une série de varia-
tions sur un thème musical et une grande partie de l’histoire 
est également une série de variations sur un thème, un thème 
narratif. La grande variation d’émotions dans la composition 
était essentielle pour l’histoire. À part cela, j’ai choisi d’utiliser 
La Folia car c’est une mélodie d’une beauté exceptionnelle.

La rencontre avec le poisson, c’est le monde qui vient taper à 
notre fenêtre, c’est le désir, la vie qui excède toujours le cadre de 

nos petites vies, qui nous emmène ailleurs. Ça peut tout aussi bien 
être l’artiste « hanté » par son œuvre à venir. C’est une histoire 
dont nous faisons tous l’expérience et ce à chaque nouvelle rencontre 
pour peu qu’on y soit ouvert. Pourtant le fait d’avoir choisi pour 
personnage un moine donne une autre dimension à ce mouvement. 
Pourquoi ce choix ?

J’aime la simplicité d’un moine dans cette histoire. On com-
prend qu’il n’a pas de famille, pas de carrière complexe, pas 
beaucoup de possessions… ça correspond bien avec la pureté 
de l’obsession qu’il a pour le poisson. Graphiquement, il est 
simple aussi : un petit triangle. Le Moine et le Poisson traite par 
ailleurs d’une expérience spirituelle. Pour moi, la spiritualité 
est tellement vaste qu’aucun langage ne parvient à la décrire. 
Par contre, nous pouvons créer des mots et des symboles qui 
sont des signes, qui pointent dans la direction du spirituel.

Un symbole classique est l’union et c’est le thème du film 
Le Moine et le Poisson : la séparation suivie par l’union. Toute 

Autour des films
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que des 3 % aux producteurs, ces cinéastes tenants d’une cer-
taine exigence militèrent pour la mise en place d’un système 
de financement basé sur la qualité des œuvres. Leur point de 
vue fut bientôt entendu puisque le CNC accéda à leur deman-
de en août 1953. Mais deux semaines après l’annonce de cette 
réforme, un décret-loi supprimant l’obligation de projeter un 
court métrage lors de chaque séance fut publié.

Il déclencha aussitôt un front de résistance et la constitu-
tion du Groupe des Trente, en référence aux trente premiers 
signataires. Bientôt constitué de plus d’une centaine de pro-
fessionnels, ce groupe réclama une abrogation de la loi qui 
pour eux signait l’arrêt de mort du court métrage. Dans sa 
première déclaration, le manifeste du 20 décembre 1953, il for-
malisa ce qui devint bientôt une des pierres d’angle de la pen-
sée du court métrage : « À côté du roman ou des œuvres les 
plus vastes existent le poème, la nouvelle ou l’essai, qui jouent 

le plus souvent le rôle de ferment, remplissent une fonction 
de renouvellement, apportent un sang nouveau. C’est le rôle 
que le court métrage n’a cessé de jouer. Sa mort serait finale-
ment celle du cinéma, car un art qui ne bouge pas est un art 
qui meurt. »

Comme on peut le constater sur le premier carton de Ren-
trée des classes où Pierre Neurisse note son appartenance au 
Groupe des Trente, les courts métrages de l’époque portent en 
eux-mêmes la trace de ces revendications.

S’il ne parvint à faire reculer le gouvernement, le Groupe 
des Trente n’en représente pas moins le premier rassemble-
ment de professionnels du cinéma à tenter d’œuvrer pour 
faire exister en salle le cinéma dans toute sa diversité. Héritiè-
re de cette histoire, l’Agence du court métrage anime de nos 
jours un réseau de plus de 300 salles, le RADi – réseau alterna-
tif de diffusion – qui propose chaque semaine aux spectateurs 
un court métrage en première partie d’un long.

Le Hérisson dans le brouillard

Cinéma d’animation et prise de vue réelle

Les technologies numériques nous ont habitués depuis 
quelques années aux images hybrides dans lesquelles on ne 
sait plus distinguer le vrai du faux, un acteur en chair et en 
os d’un décor de synthèse. À partir des années 1920 pourtant, 
le cinéma commença allégrement à mélanger la prise de vue 
réelle avec le travail d’animation image par image. On pense 
notamment à la série des Koko le clown des frères Fleisher ou 
à celle des Alice Comedies de Walt Disney à partir de 1923. Ces 
films mettent souvent en scène l’animateur aux prises avec 
ses créations. Koko sort d’un encrier, Alice entre au pays des 
merveilles après avoir visité un atelier d’animation de car-
toon. C’est aussi le sujet de The Reluctant Dragon (Hamilton 
Luske et Alfred Werker – USA, 1941) qui invite à une visite 
quelque peu fantaisiste des studios Disney.

l’histoire de Le Moine et le Poisson décrit la séparation sous 
différents aspects, pour ensuite mettre en valeur une union 
à la fin. Dans l’animation, je n’ai pas littéralement dessiné 
une fusion entre les deux personnages, simplement parce que 
graphiquement ça ne me paraissait pas très élégant, mais je 
l’aurais fait sinon.

Un autre symbole est le désir profond, le désir pur qui sem-
ble être à la racine de tous les autres désirs. C’est un désir qui 
est à la fois très beau et très douloureux. J’ai consciemment 
connu ce désir pendant beaucoup d’années et je l’ai utilisé 
dans l’histoire du film : le moine désire le poisson plus que 
toute autre chose – le poisson tire vers lui toute son attention. 
La spiritualité est souvent considérée comme un sujet pour 
adultes, mais si des jeunes voient le film, et s’il y en a parmi 
eux qui ressentent ce côté spirituel du film, sans même le réa-
liser probablement et sans vouloir en parler, je trouverais cela 
très beau.

La minutie du travail de l’animateur renvoie un peu à l’atten-
tion de votre petit moine, piquée sans crier gare, une attention à un 
petit détail mais qui va lui ouvrir tout un monde. C’est un peu aussi 
l’attention du spectateur pour qui la découverte d’un film peut, 
peut-être, rouvrir les chemins du monde. Il y a ainsi un passage de 
relais mystérieux autour de l’attention portée, entre vous, votre per-
sonnage et votre spectateur. Comment envisagez-vous vous cela ?

Ultimement, toute communication est mystérieuse, je trou-
ve. Par exemple, un simple regard dans les yeux de quelqu’un 
est merveilleusement mystérieux. Selon mon expérience, le 
mystère le plus fin et le plus grand est l’observation pure, 
l’observation libérée du désir de définir ce qui est observé. 
Quand nous témoignons simplement de ce qui se passe, en 
suspendant temporairement le désir de définir, et donc aussi 
le désir de comparer, d’interpréter et de juger, tout devient un 
mystère extraordinaire. Je sais que cela peut paraître léger. Je 
crois que beaucoup vivent ce mystère, cette observation pure. 
Entre autres quand ils sont en train de créer.

Rentrée des classes

Le Groupe des Trente

S’il n’y a pas grand sens à envisager une histoire de l’es-
thétique du court métrage en tant que telle, la diffusion de 
ce format a malgré tout un historique jalonné par quelques 
tournants importants. L’un de ceux-ci est sans conteste, en 
1953, la constitution en France du fameux Groupe des Trente 
auquel le producteur de Rentrée des classes, Pierre Neurisse, 
a appartenu.

On entend parfois des spectateurs nostalgiques d’un temps 
où il était possible de découvrir des courts métrages en salle 
tout au long de l’année. Peu savent que cet usage fut institué 
en France en 1940 par le régime de Vichy. Un mois après la 
publication de plusieurs ordonnances allemandes interdisant 
la diffusion des œuvres anglo-saxonnes et américaines, de 
celles interprétées par des Juifs puis de tous les films sortis 
en France avant le 1er octobre 1937, Vichy interdit en effet la 
pratique du double programme (la projection consécutive de 
deux longs métrages) qui était alors la règle. Ce décret créa 
par ailleurs une place officielle pour l’exploitation des courts 
métrages en salle, en déclarant obligatoire la diffusion d’un 
court métrage avant chaque long et en rémunérant ceux-ci à 
hauteur de 3 % de la recette de la séance.

Beaucoup de producteurs ne virent malheureusement 
dans cette réforme de l’exploitation qu’une manière d’en-
granger automatiquement les 3 % susmentionnés. Les specta-
teurs ne choisissant pas le court métrage qu’ils allaient voir en 
payant leur place de cinéma, pourquoi en effet se préoccuper 
de la qualité des films produits ? Cette place pour la diffusion 
du court métrage permit cependant à nombre de réalisateurs 
d’initier un véritable geste de cinéma et c’est à l’école du court 
que la plupart des réalisateurs qui allaient compter dans les 
années 50 et 60, Rouch, Demy, Rozier, Franju, Resnais, Marker 
et les producteurs qui les accompagnaient, firent leurs classes. 
Convaincus du caractère contreproductif de l’octroi automati-
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À partir de la période vichyste en effet, le court métrage 
n’est plus qu’exclusivement documentaire. Film d’art, film 
scientifique, film touristique, le court métrage assure la diffu-
sion d’une idéologie nationaliste et profite d’une politique du 
patrimoine balbutiante et de la volonté des entreprises à faire 
de la publicité sous prétexte de pédagogie.

C’est ce que le public va appeler le docucu, dénomination 
qui éveille surtout chez les spectateurs de l’époque le sou-
venir des techniques de contournement mises en place pour 
éviter d’avoir à le subir et pour arriver juste avant le début du 
long métrage. La production du court métrage de cette épo-
que était, il est vrai, assurée par de petits faiseurs moins sou-
cieux du cinéma que de faire des films à moindre frais. Les an-
nées 50 vont pourtant voir l’émergence de personnalités qui 
profiteront du cadre des films de commande pour développer 
un véritable regard de cinéaste. Georges Franju est de ceux-là. 
Et quand il réalise En passant par la Lorraine (1950) ou Hôtel 
des Invalides (1951) pour Forces et Voix de France, Les poussiè-
res (1954) pour l’Institut national de recherche et de sécurité, 
c’est moins de court métrage documentaire qu’il s’agit que 
de cinéma tout court. La commande lui fournit simplement 
un cadre au sein duquel il va pouvoir mettre en tension son 
propre regard, sa propre esthétique.

Ce n’est qu’à partir de la fin des années 50 que cet état de 
fait va évoluer.

La première raison en est l’arrivée de la télévision dans 
les foyers français qui va en effet mettre en crise l’équilibre 
de l’exploitation cinématographique. Tout l’espace de diffu-
sion non dévolu au long métrage va peu à peu disparaître 
pour laisser la place à la publicité. Tourner des fictions de long 
métrage va donc devenir un véritable enjeu professionnel 
pour les réalisateurs (à titre d’exemple, Hiroshima mon amour 
d’Alain Resnais, autre grand spécialiste du film de comman-
de, n’était au départ qu’un court métrage).

La seconde est liée à l’émergence, pour la première fois de 
l’histoire, d’une génération de cinéastes ayant pour référence 
artistique, non plus la peinture ou la littérature, mais le ci-
néma. C’est la Nouvelle Vague. Elle va profiter de l’apparition 

de nouvelles caméras, systèmes d’enregistrement sonore et 
pellicules pour s’approprier un terrain jusqu’alors quasiment 
interdit au court métrage, celui de la fiction. Elle bouleverse 
les lois du court avant de révolutionner celles du long. La Pre-
mière Nuit et Rentrée des classes participent de ce mouvement. 
La Première Nuit est ainsi le premier film de fiction de Georges 
Franju et il est intéressant de noter qu’il intègre précisément 
dans sa dramaturgie le glissement progressif du documen-
taire vers la fiction.

Le court métrage va alors perdre peu à peu sa spécificité 
esthétique pour ne devenir souvent qu’un simple tremplin 
vers le long métrage. Lorgnant ainsi fréquemment vers la 
carte de visite destinée à convaincre de futurs producteurs, ce 
format reste malgré tout un espace qui, protégé des contrain-
tes économiques de l’industrie cinématographique, permet 
une liberté propice à l’expérimentation et à l’invention.

Le Jardin

Entretien avec Marie Paccou

Vos films traitent toujours de l’intime et on sent dans Le Jardin 
un lien avec l’autobiographique, le générique de fin vient d’ailleurs 
nous en donner la confirmation. Qu’est-ce qui déclenche chez vous 
le désir du film, le désir de transformer quelque chose de vécu en 
images et en sons ?

Ce mélange des techniques repose essentiellement sur le 
désir d’un certain cinéma de transcender les limites du mon-
de, de réenchanter avec un brin de folie une réalité soumise 
aux lois de la pesanteur en posant le cinéma d’animation en 
contrepoint, comme le lieu de tous les possibles.

On ne s’étonnera donc pas de constater que l’essentiel des 
productions s’emparant de cette technique soient des comé-
dies musicales qui reprennent souvent cette même trame. 
Pour les seules productions Disney, on peut citer La Mélodie 
du Sud (Harve Foster et Wilfred Jackson – USA, 1946), Mary 
Poppins (Robert Steveson – USA, 1964), L’Apprentie sorcière 
(Robert Stevenson – USA, 1971) ou bien encore Peter et Eliott 
le dragon (Don Chaffey – USA, 1977).

Mais cette hybridation peut aussi être utilisée dans une 
perspective inverse. Ce peut être pour brouiller les niveaux de 
réalité et créer un trouble quant à l’appréhension du monde, 

comme dans le cinéma de Jan Svankmajer par exemple (Alice 
– Tchécoslovaquie, 1988). Ce peut être aussi pour lester un 
univers graphique du poids de la réalité, pour lui donner plus 
d’épaisseur ou, plus directement, pour faire du surgissement 
du réel l’enjeu même du film. Il est très intéressant à ce sujet 
de constater l’essor du documentaire d’animation, popularisé 
avec Valse avec Bashir (Ari Folman – Israël, France, Allemagne, 
2008), mais qui existe dans le champ du court métrage de-
puis de nombreuses années (voir le travail de Sébastien Lau-
denbach ou celui de Jonas Odell). C’est paradoxalement la 
souplesse de travail offerte par les technologies numériques, 
celles qu’on dit aussi virtuelles, qui a permis ce retour en force 
du réel au sein du cinéma d’animation.

Si Le Hérisson dans le brouillard est précisément le parcours 
d’un personnage qui va être brutalement confronté au sur-
gissement du monde, de ses beautés et de ses mystères, cela 
passe aussi par le fait qu’au détour d’un plan Youri Norstein 
met en regard la poésie de ses dessins et les images réelles des 
reflets de la lumière dans l’eau trouble d’une rivière.

La Première Nuit

Le passage du documentaire à la fiction : la perte de la spécifi-
cité du court métrage

Le cinéma, on le sait, est né court. Les bandes proposées par 
les frères Lumière, longues de dix-sept mètres, n’excédaient 
pas la minute. Les films ne commencèrent véritablement à 
s’allonger qu’à partir des années 1910 par l’intégration pro-
gressive de la narration, venue du théâtre et du roman, et par 
l’invention d’un langage spécifique permettant la pleine par-
ticipation émotionnelle des spectateurs aux histoires qui leur 
étaient contées. Et c’est à partir des années 40 que se dessina 
une ligne de partage très claire : aux longs métrages le soin de 
raconter des histoires, aux courts métrages celui d’amuser les 
enfants (les films d’animation) ou celui d’instruire (les films 
documentaires).



doivent bouger. Même si je travaillais en 35mm, j’aurais pu 
essayer d’avoir plus de contrôle sur mon animation en ayant 
au moins un retour vidéo, la productrice me l’avait conseillé. 
Je n’ai pourtant pas souhaité mettre en place ce retour. Alors 
oui, je devais attendre d’avoir une minute de film tourné pour 
l’envoyer par la poste au laboratoire. Et guetter la boîte aux let-
tres pour enfin découvrir mes rushes. Parfois, c’est arrivé une 
ou deux fois, la bobine était noire, quand par mégarde j’avais 
oublié, après une vérification du cadrage, de remettre la caméra 
dans l’axe du viseur. Le tournage s’est étalé sur plus d’un an.

Votre technique donne à voir votre travail, on voit les coups de 
pinceau, il n’y a pas volonté de masquer la peinture. C’est en ra-
dicale opposition avec la majeure partie des films d’animation que 
l’on voit au cinéma qui, s’ils font appel aux dernières technologies, 
masquent paradoxalement le travail technique. Pourriez-vous nous 
en dire plus à ce sujet ?

On ne voit malheureusement pas, au cinéma, tout l’éven-
tail infini des styles et des techniques de l’animation. Ce n’est 
pas à proprement parler la technologie qui « gomme » le tra-
vail, c’est la taille des équipes, sur les grosses productions, qui 
lisse les aspérités stylistiques. Et la volonté de plaire au plus 
grand nombre pour rapporter plus, qui affadit le contenu. 
Je peux vous citer des films réalisés en synthèse où je vois 
« les coups de pinceau » !

Quel est le cinéma qui vous habite ?
Principalement des courts métrages. En ce moment, je pré-

pare un cours pour les étudiants de Normale Sup Lyon, qui 
s’intitule : Peut-on parler d’un cinéma d’animation d’avant-garde ? 
J’y cite le Ouanipo, David Shrigley, Jonathan Hodgson, Blu. 
J’ai aussi monté pendant 4 ans dans ma petite ville, où il n’y 
a pas de cinéma, un festival qui s’intitule « Les Journées du 
Film Bricolé ». Les marges du cinéma, celles qui sont à la fron-
tière de l’amateurisme, m’intéressent beaucoup.

Pourriez-vous revenir sur le travail du son dans le film ? Le tra-
vail de mixage entre des sons « réels » et la musique est très parti-
culier, il participe à donner corps au film, à l’incarner. Encore un 
aspect lié au sujet même du film.

J’ai travaillé sur Un jour et Le Jardin avec le même monteur-
son, Fabrice Gérardi. Il a sensiblement le même âge que moi, 
Un Jour était donc un de ses premiers projets en tant que mon-
teur. Son diplôme, un BTS de montage, ne le préparait pas 
spécialement à travailler pour l’image animée. Juste avant Un 
jour il a été assistant-monteur sur un film de Youssef Chahine. 
Après notre collaboration, il a travaillé sur beaucoup d’autres 
films d’animation ! Je pense qu’il apporte une ampleur, un 
souffle, qu’on ne retrouve peut-être pas dans d’autres films 
animés dont les sons sont un peu resserrés, comme limités par 
l’exiguïté de leur lieu de tournage ?

Sur Le Jardin, la particularité au niveau sonore a surtout 
été que le travail avec le musicien, Matthieu Aschehoug (là 
encore, le même que pour Un Jour), s’est fait en amont du 
travail d’animation. J’avais la séquence de danse en tête, et, 
plutôt que ce soit lui qui se cale sur le tempo des images, j’ai 
voulu me caler sur le tempo du musicien : ça, c’était le plan… 
en réalité, il y a eu des allers-retours entre musique et image 
jusqu’au dernier moment, dans la salle de montage !

Et puisque vous parlez de mixage, je cite un troisième lar-
ron, Emmanuel Croset, le mixeur. C’est un travail qui reste 
mystérieux pour moi, à cause de son aspect technique, tout 
ce que je peux dire, c’est qu’il le met en œuvre avec beaucoup 
de sensibilité.

Autant Un jour avait une tonalité un peu sombre, autant Le Jar-
din, même s’il y a toujours une forme d’inquiétude, est lumineux, so-
laire. Le Jardin c’est ainsi l’apparition de la couleur dans votre travail. 
Une volonté de travailler en contrepoint, d’explorer d’autres champs 
ou simplement une nouvelle émotion à creuser et rendre visible ?

J’ai l’impression de revenir à la première question sur le 
rapport entre biographie et cinéma. Sur le paradoxe de ce 
mot : réalisation. Mais vous avez raison, Le Jardin c’est l’his-
toire d’une émotion rendue visible. Comme un amour qui 
gonfle le ventre !
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En réalité, après Le Jardin, j’ai écrit un projet qui n’a pas 
trouvé ses financements, il s’intitulait Comment les petits 
poussent. J’ai été vraiment démoralisée par ce retour négatif, 
d’autant que pendant ce temps Le Jardin n’avait pas trouvé 
tout de suite son public… en partie, c’est mon hypothèse, 
parce que je ne pouvais que très rarement, avec deux jeunes 
enfants (mon fils aîné est né après l’écriture du Jardin, ma 
fille aînée juste après sa réalisation), accompagner mon film 
en festivals. Je me suis rendue compte qu’il me serait difficile 
de mener de front une vie de réalisatrice et une vie de mère. 
Ce constat a été cruel, naïvement je ne m’y attendais pas. 
Ensuite, je n’ai plus rien écrit, pendant sept ans. De Comment 
les petits poussent j’ai tiré la conclusion que j’étais peut-être 
allée au bout de cette veine intimiste ou autobiographique 
dont vous parlez. Et peut-être aussi, je le crois, le fait même 
d’avoir des enfants a-t-il transformé mon regard. Toujours 
est-il que quand l’envie de refaire un film personnel est reve-
nue, sept ans plus tard, il a pris la forme d’un documentaire, 
animé bien sûr.

Quel lien faites-vous entre votre vie personnelle et votre vie de 
cinéaste ?

Pour mes quatre premiers films, j’ai cherché la question qui 
m’occupait le plus parce qu’insolvable, et faute de lui trouver 
une réponse claire, j’ai cherché à lui donner une réponse ri-
che, complexe : un film. Par exemple, je me souviens très bien 
que pour Moi, l’autre (2000) la question était : comment devenir 
adulte ? Vous dites que ces films sont autobiographiques, mais 
souvent, seul le point de départ, le début du film, est autobio-
graphique. La chute est plus de l’ordre de la projection. Quel-
que temps après, ils paraissent prophétiques. C’est peut-être 
une illusion d’optique.

Même si on traite d’intime, on passe chez vous par le biais du 
conte, de l’allégorie. Pourquoi cela ?

Par pudeur, par politesse, pour laisser une place au spec-
tateur. Parce que, dans la vie, je suis gênée par les déballages, 
l’exhibitionnisme.

Une volonté de décoller du réel que redouble d’ailleurs le fait 
de traiter cela par le biais de l’animation et non par la prise de vue 
réelle ?

La prise de vue réelle n’est pas une option pour moi, ce 
n’est pas mon métier.

Pouvez-vous revenir sur la technique utilisée pour réaliser Le 
Jardin ? C’est une technique un peu particulière qui ne permet pas 
vraiment de repentir ? On commence et on va jusqu’au bout, un peu 
comme le fil d’une grossesse 

J’ai toujours été très admirative de La Rue de Caroline Leaf 
(1976), qui est réalisé en peinture animée. Pour Le Jardin, j’ai 
voulu utiliser cette technique, où l’on anime directement dans 
l’image finale. Quand on y pense, c’est beaucoup plus intuitif 
que le dessin animé, ou que n’importe quelle autre technique 
d’animation ! La technique du Jardin, j’ai mis un ou deux mois 
à la mettre au point : une plaque de Plexiglas blanc, un peu 
rétro-éclairé pour aviver les couleurs, couverte d’une gamme 
de couleurs à l’huile sorties du tube. Des milliers de coton-tige 
et du white spirit pour effacer image par image les parties qui 
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Chemins de traverse

par Bartlomiej Woznica

Si l’enjeu d’un dispositif de sensibilisation artistique tel 
que École et cinéma est de rendre possible la rencontre avec des 
œuvres inventant une langue qui leur soit propre, s’il est aussi 
de proposer aux écoliers d’identifier et d’approcher cette sin-
gularité, non pas comme une langue qui nous est étrangère, 
mais comme une invitation à réinventer notre propre langage, 
notre propre regard, comment appréhender l’expérience par-
ticulière que représente la découverte d’un programme de 
courts métrages ?

Comment en effet dégager de la juxtaposition des propo-
sitions que chaque film construit et qui se trouvent réunies 
– de manière plus ou moins arbitraire – dans un seul et même 
programme de films, ce qui relèverait de cet horizon de l’édu-
cation artistique qu’est « le point de vue de l’auteur » ? Qu’y 
aurait-il à apprendre de la coprésence de ces mondes et des 
résonances qui nécessairement apparaissent dans ces rappro-
chements ? Qu’y aurait-il à découvrir sur les chemins de tra-
verse qui, circulant d’une œuvre à l’autre, nous font à chaque 
fois déborder leurs spécificités et nous entraînent à l’aventure, 
loin du monde clos qu’elles dessinent ?

Cette aventure, c’est celle que se propose de dégager ce 
texte qui s’attachera moins à parcourir chacun des films pro-
posés qu’à explorer les chemins qui les relient secrètement et 
qui, en eux-mêmes, définissent un voyage singulier, celui des 
Aventuriers.
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Au commencement
Si on ne sait pour l’instant pas où on arrivera, du moins 

connaît-on notre point de départ. Quel est-il ici ?
Trois des films du programme s’ouvrent en pointant un 

lieu que l’on pourrait rapprocher, le lieu où se noue, dit-on, 
l’apprentissage des savoirs et du sens, le lieu de l’étude. Celui 
de l’école pour les jeunes élèves de La Première Nuit et de Ren-
trée des classes, celui du monastère pour le moine du film de 
Michaël Dudok de Wit.

Dans Le Moine et le Poisson, le lieu de l’étude est un lieu 
de vie. Une vie un peu particulière puisque, monastique, elle 
est une vie de peu, une vie de retrait du monde. Un monde 
extérieur particulièrement absent. Mise à part la présence de 
quelques oiseaux parcourant librement l’espace du ciel et ce-
lui du cadre, rien n’existe d’abord en effet que le monastère 
et l’aqueduc attenant, vides tous les deux. C’est un lieu to-
talement hors du temps et de l’espace, un lieu qui nous est 
d’abord présenté depuis l’intérieur de sa clôture, un lieu de 

refuge où l’on peut à l’ombre de ses larges murs – et bercé par 
une folia dont la structure répétitive renvoie à cette idée de 
clôture – consulter les livres pour chercher à solutionner les 
questions auxquelles, malgré tout, le monde nous confronte.

Il en va un peu autrement dans le film de Jacques Rozier. À 
l’annonce de la toute proche rentrée des classes, l’élève Boglio 
s’empresse d’aller faire faire à un autre les devoirs de vacances 
qu’il ne juge pas bon de réaliser lui-même. L’école est d’em-
blée posée comme le lieu d’une contrainte qu’on cherche à 
esquiver. Mais au-delà de ce rapport particulier qu’entretient 
un élève avec l’institution scolaire, c’est aussi tout un rapport 
au savoir qui est, par son biais, désigné. À travers le portrait 
d’une classe et de son enseignant, Rentrée des classes semble en 
effet questionner ce qui véritablement s’apprend dans cette 
école de la dictée et des savoirs préétablis qu’il importe avant 
tout de savoir répéter. Le générique sur lequel s’ouvre le film, 
écrit sur le papier à carreau des cahiers d’écolier, ne nous ren-
voie-t-il pas d’ailleurs à l’idée que la première des choses à 
savoir c’est de savoir suivre les lignes qui ont préalablement 
été tracées pour nous, pour l’écriture ou pour la discipline ?

Dans La Première Nuit enfin, l’école est aussi le lieu où dé-
bute le film avec cette fois-ci l’arrivée joyeuse des élèves dans 
l’établissement au petit matin. Mais l’expérience que celle-ci 
représente est étrangement passée sous silence. Il est même 
curieux de noter que si l’école ne présente, dans la suite du 
film, aucun intérêt dramaturgique, Georges Franju prend le 
soin d’y ancrer le parcours de son jeune héros, mais comme 
pour mieux le désigner comme espace vide. Ainsi, dans la 
collure entre deux plans, une journée d’apprentissage s’écou-
le entièrement sans qu’il n’en soit rien dit. Journée qu’il fau-
dra ensuite mettre en regard de l’expérience à venir, celle que 
cristallisera cette première nuit de fugue.

Étranges caractérisations donc pour ce lieu censé être celui 
où l’individu se forme afin de se construire une place propre 
dans un monde qui ne l’attend pas pour tourner. Un lieu qui, 
s’il peut être de quiétude, est pourtant ici étrangement coupé 
du monde, si ce n’est complètement absent à celui-ci.

Coupée du monde, la jeune femme qui attend son petit 
poisson dans Le Jardin l’est aussi à sa manière, tout comme le 
hérisson au début du film de Youri Norstein. Tous les jours, la 
jeune femme attend. Tous les soirs, le petit hérisson quitte sa 
maison pour retrouver son ami l’ourson et compter avec lui 
les étoiles dans le ciel.

Comme dans les films auparavant cités, on retrouve ce 
point initial qu’est le retrait du monde mais sur un mode plus 
intime. Cette absence qui rend le hérisson étranger à la pré-
sence inquiétante du hibou qui le suit, ce retrait qui met la 
jeune femme du jardin un moment à l’écart, semblent en effet 
ici venir de leur monologue intérieur et du programme qu’il 
ne s’agit que de suivre à l’aveugle : tous les soirs se mettre en 
chemin, apporter de la confiture de framboise, s’asseoir sur 
un tronc d’arbre, toujours le même, et, sirotant un thé, comp-
ter les étoiles du ciel avec son ami. Au commencement donc, 
la vie, mais comme absente à elle-même.

Déroutes
Fort heureusement, un événement imprévu va bientôt en-

traîner nos personnages à quitter le cadre initial de leur ap-
prentissage, ou plus largement celui de leurs habitudes. Au 
cinéma en effet, toujours l’inattendu arrive.

Cependant, contrairement aux usages scénaristiques ha-
bituels, ces événements n’auront absolument rien de spec-
taculaire ou de sensationnel. Ou s’ils peuvent être dit extra-
ordinaires, c’est au sens premier du terme : le fait de venir 
bouleverser les prévisions du personnage, sa manière usuelle 
de voir le monde. Un événement certes mais totalement déri-
soire, un simple réagencement dans l’ordre de la perception 
qui offre, au milieu d’un monde dont on aurait fini par s’ab-
senter, le surgissement de la présence.

Insignifiant effectivement ce poisson qui surgit soudain de 
la surface tranquille de l’eau. Insignifiant ce cheval dans le 
brouillard. Insignifiant aussi ce visage lisse et sans expression 
de la petite fille modèle que croise le jeune garçon en ouver-
ture de La Première Nuit. Mais, à leur approche, le monde en 
est soudain comme transformé, irrémédiablement. Et quelque 
chose à nouveau semble battre en son sein.

Ainsi en est-il de nos aventuriers.
C’est le garçon de La Première Nuit qui découvre un nou-

veau monde. Lui, le petit garçon en costume qu’un chauffeur 
amène tous les matins devant les portes de l’école, lui qui ne 
sait rien du monde et qui se trouve tout à coup perdu au mi-
lieu d’une foule d’inconnus parcourant les couloirs du métro, 
un lieu dont il méconnaît tout et où il n’a pour seule boussole 
que le visage d’une jeune fille aux cheveux blonds.

C’est le moine qui ne peut plus trouver le sommeil après 
la découverte inattendue d’un petit poisson rouge, minus-
cule certes, mais venant remettre en question par sa présence  
insistante le bel ordonnancement d’une vie monastique abso-
lument réglée.

C’est René Boglio, élève indiscipliné cherchant vaguement 
à récupérer son cartable passé par-dessus bord, qui se trouve 
soudain en présence d’une nature et d’une lumière qui appel-
lent son attention de bien étrange manière.

C’est enfin le petit hérisson qui doit affronter une forêt, 
sa forêt, transfigurée par le brouillard. Une forêt au sein de 
laquelle ne tient plus aucun de ses repères habituels et où une 
simple feuille de chêne peut, dans sa chute, affoler.

Quatre aventuriers, quatre voyageurs désengagés du quo-
tidien – à leur corps défendant ou non – qui se trouvent de 
façon quelque peu hasardeuse aux prises avec le risque du 
« dehors ».
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Loin de ne traduire qu’un simple goût pour le fantastique, 
les monstres ou les fées, cette recherche révèle en fait tout un 
projet esthétique qu’il est ici important d’expliciter plus pré-
cisément puisqu’il est en grande partie celui du programme 
Les Aventuriers.

Georges Franju entra en cinéma par le court métrage do-
cumentaire de commande comme il était d’usage en France 
dans les années 50. De prime abord, on peut penser la com-
mande comme un cadre peu propice à la création artistique. 
On peut même aller jusqu’à estimer qu’elle est contraire à 
l’expression d’un point de vue singulier. Ce cadre contraint 
n’avait pourtant rien pour déplaire à Georges Franju. Celui-ci 
ne partageait en effet pas l’idée communément admise selon 
laquelle le cinéma pourrait filmer le réel et ce de manière di-
recte, transparente. Le réel est en effet pour Franju toujours 
déjà organisé par les pouvoirs, les représentations, l’histoire, 
et travailler sous la commande n’est qu’une simple explicita-
tion de cet état de fait avec lequel doit frayer tout cinéaste.

Le travail de ce dernier – mais aussi bien celui de tout 
artiste – n’est alors que celui qui participe à déconstruire puis 
dans un deuxième temps à recomposer la réalité au-delà des 
mises en scène du réel déjà existantes. « Il suffit d’un peu 
d’imagination pour que nos gestes les plus ordinaires se 
chargent soudain d’une signification inquiétante, pour que 
le décor de notre vie quotidienne engendre un monde fan-
tastique » : la phrase de Boileau et Narcejac en exergue de 
La Première Nuit est en fait un véritable programme artisti-
que. Un simple changement de point de vue, somme toute. 
Le travail du film est de faire diverger le voir et le savoir, le 
perçu et le déjà connu. Et cette tension fait ainsi naître chez le 
spectateur une impression d’étrangeté, condition nécessaire 
pour pouvoir appréhender le monde sous un nouveau jour, 
et à laquelle pensait sans doute Marcel Proust lorsqu’il énon-
çait que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère ».

L’œuvre est, de ce point de vue, toujours transgressive et 
ce n’est évidemment pas un hasard si les histoires qui nous 

sont ici contées sont aussi des histoires de transgressions, de 
franchissement de frontières plus ou moins interdites qui, une 
fois traversées, ouvrent sur un territoire inconnu.

Un nouveau monde
Ce territoire qui s’offre tout à coup à nos personnages 

présente des caractéristiques qu’on retrouve quasi invariable-
ment d’un film à l’autre.

La présence de la nature d’abord et celle de l’eau en par-
ticulier. L’eau première de la naissance ou d’une renaissance, 
comme celle du Jardin ou la cascade de Rentrée des classes sous 
laquelle s’abandonne René. L’eau qui entraîne vers un ailleurs 
comme la rivière sur laquelle se laisse porter le hérisson de 
Youri Norstein, celle qui emporte aussi René dans Rentrée des 
classes ou bien encore celle du canal du Moine et le Poisson. Une 
eau qui enfin échappe à toute prise et n’obéit à aucune loi que 
celle de sa propre pesanteur et qu’on pourrait dire, à la suite 
de Francis Ponge dans son texte De l’eau, folle. Ce ne sont pas 
les étroites margelles des fontaines qui peuvent l’empêcher 
de déborder. C’est une eau qui vient mettre en crise les cadres 
trop bien établis, trop fermés, et qui substitue à l’orthogona-
lité des maisons et des carreaux des cahiers d’écolier, les cir-
convolutions de l’espace ouvert.

Ce territoire c’est aussi celui du monde animal. Celui-là 
même qui, au-delà de nous rappeler que nous ne sommes pas 
les seuls êtres à peupler le monde vivant, se fait passeur. Il nous 
place dans un rapport au monde d’avant le langage, d’avant 
la venue du sens. Ce sont les poissons de Michaël Dudok de 

Cette expérience du monde qui s’offre à nos aventuriers, 
c’est l’expérience poétique à proprement parler. Celle qui en-
tend la poésie non comme simple modalité de la littérature 
mais bien plutôt comme expérimentation du monde et qui 
passe par ce désemparement de soi, là où l’on se croyait pour-
tant le plus à l’abri – dans une maison, un village comme dans 

ses habitudes – pour faire soudain face au vertige de l’indéter-
mination. Se perdre pour mieux se trouver ensuite.

L’inquiétante étrangeté
Quitter ses habitudes, être amené à voir les choses sous un 

nouveau jour, est effectivement toujours un risque et ne se fait 
pas sans secousses. Et cette nouvelle manière d’envisager le 
monde, ce changement de point de vue, n’est pas sans provo-
quer quelque angoisse.

Repensons au visage de René Boglio, lorsque soudain se fait 
entendre au beau milieu de la nature l’air de La Reine de la nuit 
de La Flûte enchantée de W.A. Mozart. Si René est étrangement 
surpris, et si ce n’est pas en lien avec le fait que cet air précisé-
ment soit celui de la répudiation d’une fille par sa mère, est-ce 
simplement parce qu’il se demande d’où peut bien parvenir 
un tel chant ? L’entend-il même ? Son étonnement n’est-il pas 
plutôt en lien avec le fait qu’il découvre à cet instant précis une 
autre présence du monde, bien différente que celle que son 
attention, jusqu’à présent distraite, lui laissait deviner ? Un 
moment qu’on pourrait peut-être qualifier de plénitude et où 
le monde soudain s’ouvre à lui, le rebelle, le désaccordé, mais 
qui a cet instant précis semble le submerger.

L’expérience que vit le hérisson dans l’épais brouillard 
est quant à elle plus explicitement liée à la peur. Tout comme 
celle du jeune garçon mis en scène par Georges Franju. Pour 
ces deux personnages, le monde se recompose sous leur yeux 
d’une manière inédite : la forêt parcourue chaque soir devient 
dans le brouillard un lieu inconnu, abstrait de ses repères, et 
par là-même terrifiant. Le métro à travers les yeux d’un enfant 
qui le découvre pour la première fois, après l’émerveillement 
premier du plan lumineux où chaque ligne semble à elle seule 
dessiner une petite constellation, devient un labyrinthe im-
mense, inquiétant et étrange où il y a tout lieu de se perdre. 
Une étrangeté chère à Franju et qu’on retrouve dans toute son 
œuvre, tant dans son versant documentaire – Le Sang des bê-
tes, Hôtel des Invalides, Les Poussières – que dans son versant 
fictionnel – Les Yeux sans visage, Judex.
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Wit et de Marie Paccou, c’est le cheval dans le brouillard, le 
serpent qui ouvre le chemin de René. L’animal qui, dans sa 
présence pure, hors du discours et des mots, nous bouscule et 
nous invite à nous taire et à regarder simplement.

C’est l’« Ouvert », ainsi que l’a défini Rainer Maria Rilke 
dans ses Elégies de Duino, c’est le monde de la sensation, le 
monde muet dont les hommes, animaux à parole, sont les ota-
ges mais aussi les hôtes. Et il est important de noter qu’en ter-
mes d’action, les films du programme ne proposent que celle 
de poser son regard sur les êtres et les choses pour en saisir la 
présence dans toute son épaisseur.

Ce qui dans d’autres films ne servirait que de plans d’in-
sert ou de sons d’ambiance pour planter un décor devient ici 
le cœur de l’œuvre : ce sont ces plans sur le chatoiement de la 
lumière au travers des arbres dans Rentrée des classes, ces usa-
gers du métro qui ne font que passer dans La Première Nuit, 
cette feuille de chêne, cet éclat de la rivière dans Le Hérisson 
dans le brouillard. Le bruit de l’eau, du vent, dans Rentrée des 
classes et Le Jardin notamment, auxquels le peu de mots du 
programme laisse toute la place pour exister pleinement.

C’est ce qu’on pourrait simplement appeler le territoire 
de l’enfance. Ce territoire où chaque présence est ressentie 
dans sa singularité propre avec une telle intensité qu’on en 
éprouve parfois de l’angoisse. Avant que le langage ne vienne 
cristalliser les grandes articulations conceptuelles de notre 
rapport au monde et ne tienne en retrait cette appréhension 
immédiate du sensible qu’on retrouve parfois, lorsqu’on part 
à l’étranger, à l’aventure.

Cette intensité, c’est celle avec laquelle le hérisson est aux 
prises lorsqu’un arbre gigantesque devient un monde en soi 
ou lorsqu’il redécouvre, dans la nuit, sa forêt à la lumière des 
lucioles. C’est évidemment celle que découvre René qui, au 
milieu des bois, réinvente l’Éden. Celle aussi que rencontre le 
jeune garçon du film de Georges Franju et grâce à laquelle les 
travailleurs de nuit deviennent fabricants de feux d’artifice 
et où les plans des lignes de métro brillent dans l’obscurité 
comme autant de constellations.

Ce nouveau territoire, d’abord inquiétant, on finit par s’y 
livrer en confiance puisqu’il faut bien, pour que l’inattendu 
advienne, mettre de côté sa volonté de maîtrise et ses a priori 
qui, comme indiqué au début de ce texte, participaient du 
retrait initial des personnages. Quelque chose vit ici, en de-
hors de moi, une présence sourd de ces arbres, de cette eau, 
qui m’appelle et à laquelle je participe. Et il en est ainsi de 
René qui s’allonge dans l’eau de la rivière, du jeune garçon 
de La Première nuit qui, fatigué, se love dans ses habits pour 
s’endormir à même les marches d’un escalator à l’arrêt. C’est 
aussi le hérisson qui, surmontant sa peur, accepte d’être porté 
sur le dos du poisson-chat, c’est le moine qui se laisse au final 
entraîner par le poisson, renonçant même à vouloir l’attraper 
et se découvrant, arraché aux contraintes de la pesanteur, une 
nouvelle liberté de mouvement.

Car, oui, ce nouveau monde, c’est aussi celui d’un nouveau 
regard, d’une nouvelle liberté, qui est aussi celle des réalisa-
teurs des films du programme Les Aventuriers. Sans forcément 
invoquer la liberté de création que permet pour ceux qui veu-
lent s’en saisir l’espace de production des courts métrages, 
rappelons simplement ici que Rentrée des classes est le premier 
film réalisé en totale indépendance par un Jacques Rozier qui 
travaillait alors à l’étroit dans le cadre très (trop) contraint de 
la production télévisuelle et que la liberté que s’arroge René, 
c’est aussi, et peut-être avant tout, celle que s’offre à lui-même 
un artiste.

« À la fois l’amour et la séparation »
Il serait pourtant inexact de ne qualifier l’expérience que 

vivent les personnages des Aventuriers qu’en termes de liberté 
et de plénitude. Il n’y aurait besoin pour cela que de rappeler 
la déchirure dont parle la dédicace du film de Georges Franju, 
adressé « à tous ceux qui n’ont pas renié leur enfance et qui à 
dix ans ont découvert à la fois l’amour et la séparation ». Car 
ce serait en effet un leurre que de prétendre pouvoir s’aban-
donner entièrement par la contemplation à la présence du 
monde.
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manière aquatique le film est constituée des sons enregistrés 
lors d’une échographie de la réalisatrice. Mais bien au-delà du 
biographique, le film déploie une autre trame.

Dans Le Jardin, les conditions atmosphériques semblent se 
calquer sur les émotions du personnage principal. Ainsi l’har-
monie printanière initiale est suivie par la torpeur estivale de 
l’attente. Celle-ci se métamorphose bientôt dans la grisaille et 
la pluie automnale qui voit succéder à l’expectative de l’évé-
nement le vide provoqué par son accession, pour revenir in 
fine, grâce aux soins de l’autre, au calme d’une harmonie re-
trouvée. Et ce qui est en jeu ici semble plus relever de ce qui 
fondamentalement circule entre deux êtres et des possibilités 
du dialogue. Comment trouver une juste voie entre le renfer-
mement sur soi et la joie virevoltante d’une danse fusionnel-
le ? On retrouve ainsi à la fin du programme cette question de 
l’accord entre soi et l’autre, entre soi et le monde, et la néces-
sité de forger une langue propre, qui est une manière de dire, 
de faire, de voir pour permettre à chacun de se construire une 
place à sa mesure.

École et cinéma, un programme
Le cheminement des Aventuriers, que nous venons ici de re-

parcourir brièvement, est à mon sens tout à fait fondamental.
C’est évidemment le parcours de personnages qui, réus-

sissant à surpasser l’inconnu, trouvent à s’émanciper de leur 
cadre initial pour trouver, au contact du monde sensible, un 
regard, un équilibre qui leur est propre et non plus défini par 
des savoirs préexistants. Mais on pourrait aussi y lire, par 
transparence, un parcours ayant à voir intiment avec l’expé-
rience Cinéma.

Aller au cinéma, n’est-ce pas en effet faire le même voyage 
que les différents personnages ? N’est-ce pas descendre dans 
un lieu obscur et inquiétant pour y découvrir un nouveau 
monde, où l’on éprouve les choses bien plus intensément 
qu’ailleurs, sous un jour ou une lumière nouvelle, où on les 
voit plus proches qu’à l’ordinaire dans ce mouvement d’appro-
che qu’est aussi celui du hérisson dans le brouillard ? N’est-ce 
pas ce lieu où l’expérience sensible du monde est tout à la fois 

lointaine, irréelle mais terriblement proche, et où il faut à la fin 
de la séance – car le film a toujours une fin – revenir au monde 
mais avec parfois un regard neuf, une attention renouvelée, 
et désormais riche d’avoir pu envisager les êtres et les choses 
autrement qu’à l’accoutumée en ayant pu se glisser, pour un 
moment du moins, dans le regard d’un autre ?

Le cinéma est pour beaucoup le lieu d’un apprentissage de 
la vie que l’école ne propose pas. Une école de contrebande 
qui offre de surcroît la satisfaction particulière que donne tout 
ce qui a été pris plutôt que reçu. Si aller au cinéma dans le ca-
dre de l’école, dans le cadre, pourquoi pas, du dispositif École 
et cinéma, c’est retirer donc à la salle de cinéma un peu de son 
caractère transgressif, c’est aussi malgré tout offrir aux jeunes 
spectateurs, à tous les jeunes spectateurs, la possibilité de sui-
vre les pas de nos aventuriers.

Le cadre scolaire est évidemment le lieu de l’apprentissage 
des savoirs qui seront nécessaires aux élèves pour pouvoir par 
la suite trouver une place dans le corps social. Mais c’est aussi, 
et de manière tout aussi fondamentale, un lieu qui devrait par-
ticiper pleinement de l’émergence des individus en tant que 
tels, capable de formuler un point de vue qui leur soit propre, 
un regard à la mesure de leur singularité. Cette singularité, sa 
possibilité même, on la découvre en soi par l’entremise d’œu-
vres elles aussi singulières, des œuvres au travers desquelles 
c’est le monde qui, au-delà de ce qu’on croyait en connaître, 
s’ouvre à nous dans toute sa richesse et tous ses possibles et 
qui nous invite, par là-même, à y prendre place et à l’habiter.

Jean-Christophe Bailly rappelle à ce sujet, dans Le Versant 
animal, que « c’est en effet d’une coutume romaine de prove-
nance étrusque – observer le vol des oiseaux dans une portion 
de ciel délimitée au préalable et appelée templum – que dérivent 
le verbe contempler et, partant, notre notion de contemplation. 
Avidement les augures cherchaient dans le vol des oiseaux 
traversant le templum les signes du destin. Les oiseaux, eux, 
passaient. C’est presque comme une caricature : d’un côté les 
hommes, en effet soumis à l’inquiétude et cherchant à recon-
naître dans le libre jeu des formes de l’univers des signes qui 
leur seraient personnellement adressés, et de l’autre les oiseaux 
qui s’en moquent éperdument et qui voguent librement dans 
l’ouvert. » Ainsi si Oscar Wilde notait que la beauté est dans les 
yeux de celui qui regarde, on pourrait ajouter que le sens aussi 
est affaire de regard, que tout regard appelle nécessairement le 
sens et la mise à distance qui toujours l’accompagne.

Tracer un templum – mais tout aussi bien construire un ca-
dre avec sa caméra ou, plus généralement, poser un simple 
regard – c’est toujours capter une présence et, dans le même 
mouvement, la mettre à part. C’est, pour s’en tenir strictement 
à l’aspect religieux du templum, avoir affaire à la double natu-
re du sacré : sacrare, charger d’une présence divine, sanctifié, 
et sancire, mettre à part, séparer, sacrifier. Ce double mouve-
ment, paradoxal en apparence, tous les personnages du pro-
gramme en font l’épreuve, et le surmontent à leur manière.

La Première Nuit et Le Moine et le Poisson sont, sur cet aspect, 
très similaires. Ainsi les deux personnages ne découvrent un 
nouveau monde que poussés par le désir d’approcher – si ce 
n’est saisir – une présence qui les aimante. Un poisson dans le 
film de Dudok de Wit. La jeune fille chez Franju. Mais ils réali-
seront bientôt que le désir, celui qui ici les pousse à découvrir 
un ailleurs au mépris des limites et des interdits, n’existe pré-
cisément que dans et par la distance qui nous sépare de l’objet 
désiré. Que se découvrir en tant qu’individu, c’est dépasser le 
désir fusionnel et accepter l’altérité dans l’écart qu’elle produit 
invariablement, c’est se découvrir un regard en propre sur le 
monde qui est, dans le même temps, ce qui nous sépare de lui.

Ce n’est qu’une fois surmonté cet antagonisme mais aussi 
riche de celui-ci qu’il devient possible de revenir au monde : 
ce parc parisien perdu dans les brumes du petit matin et dont 
l’immensité renvoie à l’espace sans limite que va, au terme de 
son parcours, découvrir le moine.

C’est le brouillard de Norstein qui oblige à s’approcher 
des choses mais qui les tient en même temps à distance. C’est 
la joie des retrouvailles avec l’ami qui clôt l’errance du hé-
risson mais qui se trouve teintée d’une étrange mélancolie. 
Celle d’être à présent habité par une déchirure qui est celle de 
la distance, celle-là même qui prend corps dans la présence 
lointaine du cheval blanc perdu dans le brouillard. Désormais 
les choses ne seront plus comme avant et, pour reprendre les 
mots d’Yves Bonnefoy, « ce soir à la maison, qu’il place des 
bûches dans le feu comme on lui avait permis de le faire, il les 
verra brûler dans un autre monde. »

C’est, pour René Boglio, le fait de retrouver sa place de 
mauvais élève, pointé du doigt pour son indiscipline et mis à 
l’écart après avoir vécu un moment d’intensité extraordinaire. 
Ce René qui, plutôt que d’essayer de trouver une place au 
sein du groupe, ramène dans la classe l’animal qui l’en avait 
détourné et qui contraint ainsi ses camarades à prendre la tan-
gente et à partager sa propre expérience d’échappée belle.

Ce dialogue qu’entretiennent étroitement l’amour et la sé-
paration, c’est enfin ce qui innerve le film de Marie Paccou, Le 
Jardin. Le voyage que propose ce film est un peu singulier au 
sein du programme. Et s’il ne reprend pas à proprement par-
ler les différentes étapes du cheminement des autres aventu-
riers, il se concentre plus spécifiquement sur cette dialectique 
évoquée en toutes lettres par Georges Franju.

Comme on peut le comprendre en associant le poisson en 
train de mûrir avec celui qui clôt le générique de fin du film, 
Le Jardin retrace les différentes étapes de l’attente et de l’arri-
vée d’un enfant au sein d’un couple. On ne sera d’ailleurs pas 
surpris d’apprendre que l’atmosphère sonore qui ouvre de 
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Le Moine et le Poisson

1. [00.00.00]
Des oiseaux se font entendre sur les cartons du générique d’ouverture. Ils paraissent 
bientôt, se découpant sur un ciel d’aquarelle, voletant autour d’un clocher au rythme 
des premières notes douces d’une folia. En suivant leur vol, on découvre un vaste 
monastère cistercien. Outre le chant des oiseaux, tout est calme. Le cloître est désert. 
De l’eau claire coule d’une petite fontaine et glisse doucement le long d’un immense 
aqueduc. Le titre du film s’inscrit sur le vaste ciel, dans le sillage du vol des oiseaux. 
Un moine se tient sur l’aqueduc, seul, comme épinglé entre le ciel et l’eau.

2. [00.00.38]
Brisant la quiétude des lieux, un poisson surgit soudain des eaux tranquilles et décrit 
un arc de cercle au-dessus du moine avant de replonger. Il n’en faut pas plus pour 
piquer sa curiosité. La Folia se fait plus allègre. Retournant d’un pas léger à l’im-
mense monastère vide, il en ressort avec un seau et une canne à pêche, et se place à 
l’affût, sur l’aqueduc. Il tente alors d’attraper le poisson mais sans succès. Ses allées 
et venues finissent par lui faire perdre pied et le voici bientôt la tête dans l’eau. La 
pêche va s’avérer plus difficile que prévu ! Mais il en faudrait plus pour décourager 
notre moinillon.

3. [00.01.44]
Armé à présent d’une épuisette, le moine est aux aguets. Dès que le poisson paraît de 
nouveau, il tente de le capturer. En vain.

4. [00.02.08]
Retour au monastère, retour à l’étude. Dans l’ombre de la bibliothèque, le moine est 
assis face à un livre, songeur.

5. [00.02.46]
Troisième retour sur l’aqueduc. Le poisson jaillit à nouveau, et le moine en est à nou-
veau bouleversé. Il fait alors appel à d’autres membres de sa communauté mais ne 
parvient pas à leur communiquer son ardeur.

6. [00.03.22]
Les ombres s’allongent dans la cour du monastère et la nuit tombe bientôt. Le moine 
pourtant n’arrive pas à fermer l’œil. Il se décide à repartir en chasse, éclairé cette fois 
par la lueur des bougies. Mais rien ne vient troubler la surface de l’eau.

7. [00.04.09]
Le soleil du matin le trouve endormi au bord de l’aqueduc. Pourtant le moine ne se 
décourage pas et s’essaye à la pêche à l’arc. Soudain le poisson paraît et le moine, 
lâchant ses armes, le prend en chasse à la nage.

8. [00.04.44]
La course poursuite prend alors un tour particulier. Depuis les berges d’un ruisseau, 
le moine suit le poisson qui l’amène peu à peu à s’éloigner du monastère. L’air se fait 
plus léger et la gravité semble s’estomper. Il traverse des rizières, de larges rivières, 
puis c’est l’Égypte et ses pyramides. La Folia se fait claironnante.

9. [00.05.15]
La musique s’apaise, les cuivres laissent la place à un pipeau. Les lois de la pesanteur 
ont à présent totalement disparu et avec elles, le désir d’attraper le poisson. Et c’est 
flottant dans l’air que le moine et le poisson font finalement route ensemble dans un 
espace qui, semble-t-il, n’a plus de limites.

10. [00.05.50] Générique de fin au son du chant des oiseaux.

[00.06.24] Fin.

Rentrée des classes

1. [00.00.00]
Au son d’une musique entraînante, le générique s’inscrit sur les carreaux d’un cahier 
d’écolier.

2. [00.00.59]
Un homme souffle dans une corne. C’est le crieur public qui fait les annonces sur la 
place du village : la rentrée des classes aura lieu lundi à 9 heures. René constate qu’il 
est donc grand temps de faire ses devoirs de vacances. Et pour cela de mettre la main 
sur le collègue Susu. Devant une boutique, deux femmes l’informent que ce dernier 
doit être dans les vignes en train de travailler la terre.

3. [00.01.41]
Un homme d’un certain âge fait la sieste au pied d’un arbre. C’est le dénommé Susu. 
René le réveille, ayant besoin d’aide pour ses devoirs. Après avoir débouché une 
bouteille de vin et en avoir bu une bonne gorgée, Susu répond, à sa manière, aux 
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son cartable, plein d’eau, accroché à des branches. Il marque alors une pause, s’assoit 
dans l’eau. Surpris par la présence de la nature qui l’environne, il observe la lumière, 
le ciel au-dessus de lui. Mozart retentit. Il s’immerge alors complètement dans l’eau 
et se laisse emporter doucement par le courant. Un peu plus loin, il retrouve le ser-
pent, le suit à nouveau et, après quelques essais infructueux, l’attrape.

9. [00.12.54]
René remonte sur la rive et court à travers champs. S’allongeant sous un figuier, il 
attrape un fruit et le dévore à pleines dents. Il passe ensuite sous l’eau pure d’une 
cascade puis replonge dans la rivière qui le ramène au village. René ressort de l’eau 
devant les murs de l’école et, ouvrant discrètement les portes, entre dans la cour de 
récréation où sont en train de jouer ses camarades.

10. [00.14.44]
L’instituteur frappe dans ses mains : il est temps de rentrer en classe. René se joint 
aux élèves et entre lui aussi, tout trempé. Après avoir ignoré les questions de l’insti-
tuteur sur les raisons de son retard, René s’assoit seul au fond de la classe. Profitant 
d’un instant de distraction de son voisin de devant, celui-là même qui n’avait pas 
honoré son pari, il lui dérobe son cahier et, discrètement, y cache le serpent. Mais 
l’instituteur l’interpelle et lui demande ses devoirs de vacances.

11. [00.16.12]
René lui amène son cartable. Le maître le retourne sur son bureau en y renversant 
toute l’eau que le cartable contient. Sans se formaliser outre mesure, le maître feuillet-
te le cahier de René. Il relève toutes les énormités qui y sont écrites. Il demande des 
explications à l’élève, celui-ci lui répond effrontément et quitte la classe en courant.

12. [00.17.12]
René va chercher Susu qui est en train de travailler et lui demande de venir avec lui 
à l’école. Susu quitte sur le champ son chantier. Il se parfume, choisit consciencieuse-
ment un couvre-chef, puis sous les critiques de ses collègues qu’il laisse en plan, part 
à vélo à l’école, avec René sur le porte-bagage.

13. [00.18.01]
À l’école, René désigne Susu à son maître comme le responsable des erreurs qui lui 
sont reprochées. Le maître prend alors à partie Susu et le blâme pour son ignorance. 
Susu cherche à se dérober aux critiques mais le maître l’assoit au milieu des élèves 
et commence une dictée.

questions que le jeune garçon lui soumet, le cahier de devoirs sur les genoux. Mais 
c’est bientôt Susu qui remplit lui-même le cahier, alors que René, sifflotant et les 
pieds posés sur la table, le regarde travailler. Il se lève, part faire un petit tour puis 
fait peur à Susu. Celui-ci furieux lui rend alors son cahier : il reste encore trois pages 
à faire mais il n’a qu’à se débrouiller seul si c’est comme ca !

4. [00.03.45]
Au matin, c’est la rentrée des classes. Les enfants en prennent le chemin. Certains 
rechignent, d’autres en profitent pour jouer.

5. [00.04.11]
Postés sur un pont, quatre gamins, cartables à la main, crachent dans l’eau. Parmi 
eux, René. Il s’inquiète de savoir si, contrairement à lui, les autres ont fait leurs de-
voirs. C’est le cas, oui. On lui propose alors de lancer son cartable dans la rivière qui 
coule en contrebas pour ne pas avoir à montrer son cahier au maître. Le jeune garçon 
refuse. On le traite de dégonflé. Après avoir parié cinquante francs avec un autre 
enfant qu’il en est capable, René lance son cartable par-dessus bord. L’autre enfant 
refuse évidemment de lui donner les cinquante francs promis et s’enfuit rapidement 
sous ses coups. Arrivé devant l’école où se massent les autres enfants, René décide 
finalement de rebrousser chemin.

6. [00.05.26]
Les enfants, très excités, entrent dans la classe en courant. Ils montent sur les chaises, 
sur les fenêtres. L’instituteur arrive alors et, après avoir réprimé un élève particuliè-
rement dissipé, se met à faire l’appel. Tous les élèves répondent un par un sauf René 
Boglio.

7. [00.06.06]
Au même instant celui-ci est au milieu de la rivière dans laquelle il a précédemment 
jeté son cartable. L’eau est peu profonde, il en a jusqu’aux chevilles. Après avoir 
constaté qu’une de ses chaussures est trouée, il poursuit sa route avant de s’arrêter 
pour uriner dans l’eau. Depuis le pont, une dame le sermonne et lui demande de 
remonter. Mais René lui répond vertement de s’occuper de ses affaires. Il poursuit 
alors sa marche au milieu d’une eau qui se fait peu à peu plus profonde.

8. [00.07.42]
René marche toujours dans la rivière mais il est maintenant seul, en pleine nature. 
Les grillons font un bruit fracassant. La lumière est chatoyante. Soudain, au milieu de 
l’eau, René aperçoit un petit serpent et décide de le suivre. C’est ainsi qu’il retrouve 
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devant un puits. Le hérisson joue avec l’écho que celui-ci renvoie. Le hérisson parti, 
le hibou l’imite, ravi.

3. [00.01.24]
Le hérisson entre dans une forêt sombre. Il se parle à lui-même, anticipant ses retrou-
vailles avec son ami l’ourson. Les feuilles lui cachent le chemin. Le petit animal dé-
bouche bientôt sur une clairière où pèse un épais brouillard. S’avançant lentement, il 
distingue au milieu de la brume la silhouette d’un majestueux cheval blanc. Le héris-
son s’arrête, interdit. Le cheval, immobile, semble flotter dans les nuages. Craignant 
de sentir le chemin se dérober sous ses pattes, le hérisson s’avance prudemment puis 
pénètre dans le brouillard.

4. [00.02.17]
Le voile blanc et épais ne laisse rien percer. La silhouette du petit hérisson s’y des-
sine bientôt. Il constate qu’il ne peut même pas voir ses pattes. Il appelle le cheval, 
en vain. C’est alors que, trouant le brouillard au son strident du violon, une feuille 
de chêne apparaît soudainement. Le hérisson, terrifié, se couvre les yeux avant de 
constater qu’il n’y avait rien à craindre. Il regarde la feuille qui gît maintenant au 
sol et de sous laquelle sort un escargot. Un son sourd se fait entendre, comme une 
respiration. Le hérisson voit apparaître dans le brouillard la silhouette d’un énorme 
éléphant. Inquiété par ces présences qu’il sent mais ne voit pas, le hérisson décide 
vaillamment de poursuivre malgré tout sa route.

5. [00.03.22]
Le hérisson avance au milieu du brouillard. Un tintement l’alarme et il rebrousse 
chemin aussi sec : c’est une chauve-souris qui fonce sur lui. Elle le manque de peu et 
disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Le hérisson avance à nouveau. C’est au tour 
d’une multitude de papillons d’apparaître, puis bientôt, alors qu’on avait entendu 
son hululement, c’est le hibou qui jaillit de la nuée, avant de disparaître. La chauve-
souris revient, aussi vite que la première fois. Le hérisson est terrifié, il est seul au 
milieu du brouillard.

6. [00.04.01]
Une autre présence, qu’il ne peut discerner, semble l’approcher. Il trouve un bâton et, 
posant son baluchon dans l’herbe, perce le brouillard avec le bout de bois. Il touche 
enfin quelque chose : c’est un chêne gigantesque dont on ne voit même pas le som-
met ! Soudain quelqu’un appelle le hérisson. Mais celui-ci n’y prête pas attention. 
Fasciné par l’arbre, il en fait le tour. Son tronc est creux et, comme avec le puits, le 
hérisson en profite pour jouer avec l’écho de sa voix.

14. [00.19.09]
Mais un cri retentit dans la classe. Le serpent a été découvert ! D’abord dubitatif, 
l’instituteur fini par faire tomber le serpent à terre. Tous les enfants se lèvent en criant 
et fuient par la fenêtre. Susu en profite quant à lui pour filer à l’anglaise. Le maître 
essaie de contenir le mouvement de panique puis, constatant l’heure tardive et la fin 
de la journée, libère tous les élèves qui se ruent à l’extérieur de l’école.

15. [00.20.16]
L’ayant retenu, le maître enferme René dans la classe. Seul au milieu des bureaux, 
René attrape le serpent. Il hésite un instant à le cacher dans un vase de la classe mais 
le glisse dans sa poche et sort.

16. [00.20.49]
À présent dans la rue, il croise d’autres élèves. Leur mettant le serpent sous le nez, il 
s’amuse à leur faire peur et crée la cohue dans les rues du petit village. Il est bientôt 
pris en chasse par l’ensemble des enfants.

17. [00.21.56]
René se dérobe à ses poursuivants en tournant dans une petite ruelle qui débouche 
sur la rivière. Il entre dans l’eau alors que les autres enfants débouchent sur le pont 
surplombant la rivière. René est seul dans l’eau. Il joue un court instant avec le ser-
pent puis le relâche et le regarde enfin partir avec le courant.

[00.22.43] Fin.

Le Hérisson dans le brouillard

1. [00.00.00]
C’est la nuit. En ombre chinoise se découpe devant le ciel étoilé le toit d’une petite 
maison. Générique.

2. [00.00.25]
Une voix commence à raconter l’histoire du hérisson qui, tous les soirs, va compter 
les étoiles avec son ami l’ourson. À l’image, un hérisson marche effectivement sous 
un grand ciel étoilé. Il porte un petit baluchon à la main. Des oiseaux traversent le 
ciel, le hérisson les suit du regard, curieux. Il traverse un sous-bois puis un autre. 
Il est suivi par un gigantesque hibou mais il ne le remarque pas. Ils se suivent à 
quelques pas. Ils passent devant une mare dans laquelle les étoiles se reflètent, puis 

Séquence 2

Séquence 4

Séquence 5

Séquence 3

Séquence 5

Séquence 6

Séquence 14

Séquence 16

Séquence 1

Séquence 15

Séquence 17

Séquence 2



28 — Déroulants Déroulants — 29

ver son ami, mais il ne peut s’empêcher à présent de penser au cheval qui est seul, 
là-bas, au milieu du brouillard.

[00.09.53] Fin.

La Première Nuit

1. [00.00.00]
Sur une musique orchestrale, le générique défile. Après la mention d’un prix attribué 
au film, apparaît une citation de Boileau et Narcejac : « Il suffit d’un peu d’imagination 
pour que nos gestes les plus ordinaires se chargent soudain d’une signification inquiétante, 
pour que le décor de notre vie quotidienne engendre un monde fantastique. Il dépend de cha-
cun de nous de réveiller les monstres et les fées… »

2. [00.01.15]
Courant sur les trottoirs encombrés par les feuilles d’automne ou débouchant en 
nombre d’une station de métro parisienne, des enfants se rendent à l’école en hâte. 
Une dédicace apparaît en surtitre : « Ce film est dédié à tous ceux qui n’ont pas renié 
leur enfance et qui à dix ans ont découvert à la fois l’amour et la séparation. » La musique, 
claironnante jusqu’ici, s’apaise.

3. [00.01.42]
Une voiture avec chauffeur s’arrête devant l’école avec pour seul passager un petit 
garçon en costume. Au même instant une jeune fille blonde sort du métro. Le garçon 
l’aperçoit, tout sourire, et descend de la voiture. Ils échangent un regard furtif et 
entrent l’un derrière l’autre à l’école. Fondu au noir sur la statue d’Eugène Manuel, 
trônant à l’entrée de l’institution.

4. [00.02.26]
L’éclairage urbain s’allume. C’est déjà la nuit. La petite fille blonde s’en-
gouffre seule dans le métro. Un instant après, la voiture s’arrête au même  
endroit. Le chauffeur en descend pour acheter le journal. Mais quand il regagne le 
véhicule, le passager n’est plus là. L’enfant a profité de cet arrêt pour s’engouffrer 
dans le métro avec d’autres garçons.

5. [00.03.08]
Les portes d’une rame de métro se referment. La petite fille est à son bord. Les gar-
çons, retenus par les tourniquets, doivent attendre la rame suivante pour partir.

7. [00.05.24]
Soudain, son baluchon lui revient en tête. Où a-t-il bien pu le poser ? Il ne s’en sou-
vient plus. Il le cherche à tâtons aux alentours de l’arbre. Sans succès. Mais tout à 
coup le brouillard se fait encore plus épais et l’arbre disparaît à son tour. C’est alors 
qu’une luciole apparaît.

8. [00.05.56]
Posée sur un brin d’herbe, la luciole sert de bougie au hérisson. La nuée se fait moins 
épaisse et la forêt se dessine à nouveau. Mais le répit n’est que de courte durée : une 
deuxième luciole vient à passer et entraîne à sa suite celle du hérisson. La lumière 
disparaît et le brouillard n’en est que plus profond.

9. [00.06.22]
De nouveau perdu dans le brouillard, le hérisson prend peur. Il est assailli par l’ima-
ge du hibou, puis par celle de la chauve-souris. C’est maintenant l’éléphant qui ap-
paraît. Les images s’enchaînent à toute allure et le hérisson terrorisé tombe bientôt à 
la renverse, sans entendre l’appel qui lui est destiné.

10. [00.06.42]
Une énorme truffe émerge du brouillard. C’est celle d’un chien qui s’est approché du 
hérisson et qui le renifle. Le hérisson comprend que l’animal ne lui veut aucun mal. 
Celui-ci lui a même retrouvé son baluchon perdu ! Un nouvel appel retentit. Mais 
cette fois, le hérisson l’entend. C’est bien lui qu’on appelle. Il s’enfonce à nouveau 
dans le brouillard.

11. [00.07.19]
Le hérisson est maintenant au milieu d’une rivière. Après avoir en vain essayé de nager, 
il décide de se laisser porter sur le dos par le courant. Il observe au travers des feuillages 
le ciel étoilé. Le cheval blanc aussi est là, comme une image, au-dessus de lui. Mais alors 
qu’il commence à craindre la noyade, une créature aquatique le frôle soudain et lui pro-
pose de le ramener à terre. Arrivé à bon port, le hérisson regarde la créature disparaître 
dans les profondeurs, au milieu du scintillement de l’eau sous la lune.

12. [00.08.40]
Des papillons s’agitent autour d’une lampe à huile. Le hérisson, hébété, est assis non 
loin, le regard perdu dans le lointain. De derrière les feuillages, l’ourson apparaît 
soudain, essoufflé. C’est lui qui appelait son ami, inquiet de ne pas le voir arriver. Le 
hérisson lui tend alors son baluchon : c’est de la confiture de framboise, celle qu’ils 
partagent quand ils comptent ensemble les étoiles. Le hérisson est heureux de retrou-

Séquence  7

Séquence 9

Séquence 11

Séquence 8

Séquence 10

Séquence 12

Séquence 2

Séquence 1

Séquence 2

Séquence  3

Séquence 4

Séquence 5



30 — Déroulants Déroulants — 31

plein de larmes, il croit apercevoir la jeune fille qui le regarde depuis l’autre quai 
mais elle disparaît soudain. C’est alors qu’arrive une nouvelle rame, qui contraire-
ment aux autres, s’arrête devant le garçon. Ses portes s’ouvrent. Il monte.

13. [00.13.43]
Les portes claquent brusquement en se refermant. Le métro démarre. La musique 
se fait tout à coup plus angoissante. La rame est déserte. Cheminant parallèlement à 
celle-ci, une autre rame arrive. C’est celle de la jeune fille ! Elle arrive bientôt à hau-
teur du garçon. Les deux enfants se regardent longuement, chacun derrière sa vitre. 
La jeune fille sourit. Mais les deux métros prennent bientôt des chemins différents et 
se séparent. Sur la joue du jeune garçon, perle une larme.

14. [00.16.15]
Le garçon dort sur les marches d’un escalator à l’arrêt. Celui-ci redémarre et débar-
que son « passager » encore endormi tout en haut, ce qui l’oblige à se réveiller. Les 
premiers usagers du métro arrivent. Le garçon, s’emmitouflant dans son manteau, 
emprunte un escalier de sortie.

15. [00.17.19]
Il retrouve la ville aux lueurs de l’aube. Dans un parc encore pris dans les brumes du 
matin, notre protagoniste suit le cours d’une rivière. On le perd dans le brouillard 
alors que deux chevaux apparaissent en arrière-plan.

[00.18.26]
Fin.

Le Jardin

1. [00.00.00]
Sur un fond bleu aquatique, qui donne à voir toute la matière de la peinture, se 
dessinent les quelques noms du générique de début. Bientôt le titre, en jaune : Le 
Jardin. On perçoit une pulsation cardiaque, un peu étouffée et la modulation d’une 
fréquence aiguë. Quelques notes de guitare puis le tintement d’une maraca.

2. [00.00.28]
Le bleu aquatique devient peu à peu celui d’un ciel étoilé. Un jardin apparaît et les 
bruits de la nuit laissent place au jour qui se lève. Un homme et une femme sont 
allongés dans l’herbe, endormis. Le chant d’un oiseau fait toutefois bientôt ouvrir 

6. [00.04.17]
Dans les couloirs du métro, le flot des voyageurs est ininterrompu. Le jeune garçon, 
un peu perdu, observe les adultes qui se pressent.

7. [00.05.06]
Il s’approche bientôt d’un panneau lumineux détaillant le plan du métro. Chaque li-
gne semble, en s’allumant, dessiner une constellation particulière. Le garçon, fasciné, 
concentre son regard sur la station Châtelet.

8. [00.05.42]
Le jeune garçon descend un escalier métallique et arrive au milieu des adultes sur un 
nouveau quai. Il monte dans une rame.

9. [00.07.15]
Un aveugle joue de l’accordéon dans les couloirs du métro. Il a un chien devant 
lequel le garçon, qui passe par là, s’attarde. Mais bientôt l’aveugle plie bagages. Un 
groupe de femmes arrive en courant et dépasse le jeune garçon. Il est à présent seul 
dans les immenses couloirs du métro. Il se dérobe au regard d’un agent de sécurité 
passant à vélo. Une musique inquiétante s’élève.

10. [00.08.56]
Produisant des gerbes d’étincelles, des ouvriers sont au travail sur les voies du métro. 
Le garçon les observe à la dérobée. Descendu sur les voies, il commence à parcourir 
les tunnels mais, rencontrant des rats, remonte sur le quai. Il emprunte un escalier 
où un panneau signale « Montée interdite » et, fatigué, s’endort sur les marches d’un 
escalator à l’arrêt.

11. [00.10.20]
La musique se fait à nouveau inquiétante. Et avec elle le garçon, tel un somnambule. 
Une rame de métro vide entre en station. Le garçon, arrivé sur le quai, la regarde 
défiler. Il y aperçoit la petite fille aux cheveux blonds, le regard perdu dans le vague. 
La rame, poursuivant sa route, disparaît bientôt dans le tunnel du métro. Mais une 
nouvelle rame arrive soudain dans laquelle se trouve aussi la petite fille ! Le garçon 
se met à courir pour la rattraper. Elle le regarde étrangement de derrière la vitre et 
lui sourit. Arrivé en bout de quai, l’enfant doit s’arrêter. La rame disparaît à nouveau 
dans le tunnel.

12. [00.12.14]
La tête entre les mains, le garçon pleure sur un banc de la station. Levant son visage 
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9. [00.03.37]
Une musique entraînante se fait entendre. Bravant la pluie, le jeune homme quitte 
son chapeau et invite sa compagne à venir le rejoindre. Il amorce un pas de danse 
puis un autre et, la prenant par la main, la fait sortir de sous les arbres. La pluie cesse 
et la jeune femme retire sa tête du bocal. Le jeune homme lui dépose alors un baiser 
au creux du cou.

10. [00.04.12]
Ils se lancent alors dans une danse tournoyante. Dans l’herbe, le bocal, vide. La mu-
sique s’achève et avec elle la danse. Les deux amoureux se sourient.

11. [00.04.45]
Ils se font face et se regardent en silence. Le poisson rouge sort de la bouche de la 
jeune femme, et traversant l’espace qui les sépare, entre bientôt dans celle du jeune 
homme. Puis c’est le trajet inverse, et encore, au rythme de la respiration, comme 
si les deux personnages échangeaient leur souffle. Au-dessus d’eux, le ciel scintille 
d’étoiles.

12. [00.05.10]
Générique de fin. Les remerciements se clôturent sur un petit arbre où sont accrochés 
deux petits poissons : Antoine et…

les yeux à la jeune femme, tout sourire. La nature s’éveille aussi. Puis l’homme. Sa 
compagne l’embrasse tendrement sur la joue, enfile des bottes rouges et s’en va mar-
cher au jardin.

3. [00.01.05]
Portant un aquarium vide dans ses mains, la jeune femme s’approche d’un petit 
arbre. Elle s’agenouille, pose le bocal dans l’herbe et, écartant les feuilles de l’arbuste 
comme pour en voir les fruits, examine un poisson qui y pend, accroché. Il est rosé. 
Ses yeux sont clos. Il est comme endormi et son immobilité plonge la jeune femme 
dans la tristesse. Elle se relève et s’éloigne.

4. [00.01.32]
La jeune femme s’allonge alors dans une chaise longue en plein soleil. Elle garde le 
bocal vide entre les mains, sur son ventre, et contemple le ciel. Une musique douce. 
Les heures passent, et sous le soleil de midi, la jeune femme s’endort alors qu’on 
entend de l’eau couler.

5. [00.01.56]
C’est son compagnon qui arrose des fleurs. Mais son arrosoir est bientôt vide. Et le 
jeune homme, se couvrant le visage de son chapeau, s’allonge pour faire une sieste 
au soleil.

6. [00.02.22]
La jeune femme s’éveille. Elle court vers l’arbuste avec son bocal. Le poisson est 
rouge vif à présent ! Heureuse, elle le cueille délicatement, le plonge dans le bocal, 
et joue un peu avec lui.

7. [00.02.51]
La jeune femme dort à nouveau au soleil. Un sourire illumine son visage : c’est si 
agréable d’avoir les pieds plongés dans l’eau, ne serait-ce que celle d’un petit aqua-
rium !

8. [00.03.07]
L’orage se fait tout à coup entendre au loin. Des nuages sombres s’amoncellent, bou-
chant le ciel. Et une pluie d’été s’abat soudain. La jeune femme se réfugie sous les arbres. 
Tel un scaphandrier, elle a glissé la tête dans le bocal, pour se protéger de l’averse.
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Le monde image
5 min 55 – 34 plans

Cette séquence est, comme le reste du film, 
absolument sans dialogue mais elle voit par 
ailleurs disparaître, à l’exception notable de 
la musique, tout son direct ou d’ambiance. 
Cela ne l’empêche pas d’être riche en émo-
tions et de constituer véritablement l’apo-
gée du film. On y retrouve toute la force du  
cinéma muet, confiant dans ses moyens ex-
pressifs : essentiellement ici les mouvements 
de caméra, la lumière et la musique d’accom-
pagnement. Les mouvements intérieurs des 
personnages, leurs émotions, leurs pensées, 
vont être entièrement figurés par les mouve-
ments de la caméra, ceux des personnages et 
le rapport entre ces deux mouvements. Non 
conscientisée par le spectateur mais parti-
cipant pleinement de l’expérience sensible 
qu’il fait du film, c’est cette mécanique qui 
fait coïncider mouvements intérieurs (invisi-
bles) et mouvements extérieurs (visibles), et 
qui est pleinement à l’œuvre dans le travail 
de La Première Nuit, que nous allons cher-
cher à expliciter ici.
Ayant suivi une jeune fille dans le métro 
parisien, un jeune garçon découvre sous 
terre un monde totalement nouveau pour 

lui. Resté seul dans les souterrains après 
la fermeture du soir, il s’endort à même 
les marches d’un escalator à l’arrêt.

Plan 1 – 10’20’’
La séquence précédente se terminait sur 
un plan d’ensemble du couloir d’un mé-
tro avec en son centre l’escalator à l’arrêt 
et l’enfant couché sur les marches. En 
fondu enchaîné, la séquence suivante 
s’ouvre par un raccord dans l’axe avec un 
plan moyen de l’enfant, assoupi.

Faire un raccord dans l’axe en fondu en-
chaîné est peu usuel, il déréalise le rac-
cord spatial et suggère que nous passons 
à autre chose : du temps a peut-être sim-
plement passé, mais après le réveil du 
jeune garçon et de l’escalator qui se re-
mettent à marcher de concert, on pressent 
qu’autre chose est en jeu. En s’approchant 
de l’acteur, c’est comme si la caméra nous 
faisait entrer dans son monde intérieur. 
Le maintien très raide du garçon, son re-
gard perdu au loin, la lumière focalisée 
sur sa personne (contrairement au plan 
précédent) ainsi que la douce musique 
de Georges Delerue nimbent le plan de 
mystère. Les avancées contraires de l’es-
calator et de l’acteur, annulant de fait 
tout mouvement, et la disparition du son 
direct participent par ailleurs à déréaliser 
la scène et à lui donner la dimension de 
voyage immobile propre au rêve.

Plan 2 – 10’44’’
Au son aigu d’un violon on découvre 
l’entrée d’un tunnel. Un métro entre en 
station. La musique, dans un crescendo 
doublé d’une ligne de basse, l’accom-
pagne dans son arrivée. Cette musi-
que, ainsi que la lumière très basse qui  

Analyse de séquence

allonge les ombres, rendent cette entrée 
inquiétante.

Plan 3 - – 10’52’’
Une ombre avance sur un mur, raide. 
C’est notre héros qui avance et entre 

bientôt dans le champ. Cette entrée en 
deux temps poursuit le travail de dé-
réalisation initié dans le premier plan et 
donne une dimension fantomatique au 
personnage.

Plan 4 – 10’57’’
Contrechamp sur son regard : le métro 
continue de passer lentement. On consta-
te que celui-ci est vide. Le tressautement 

de la musique sur la fin du plan, qui re-
prend le rythme du défilement horizon-
tal des fenêtres de la rame, anticipe par 
ailleurs le fait que quelque chose va arri-
ver. Elle attise l’attention du spectateur.

Plan 5 – 11’01’’
Plan rapproché sur le garçon, qui avance 
rapidement vers l’avant-plan puis pile : 
son attention semble soudain requise par 
un élément hors-champ. Le plan 5 est la 

continuité du plan 3. Cependant, par 
une petite ellipse quasiment invisible, le 
garçon apparaît plus proche que ce que 
la continuité de la séquence aurait com-
mandé. Cette saute produit un effet de 
surprise pour le spectateur et lui donne à 
éprouver la surprise du personnage :

Plan 6 – 11’02’’
Dans ce métro qu’on croyait vide, se 

trouve en effet la jeune fille que le garçon 
suit depuis le début du film et qu’il avait 
perdue. Elle a le regard fixe, pointé vers 
un ailleurs. Elle ne voit pas le garçon. La 
caméra effectue un panoramique pour 
suivre le personnage. Ce mouvement 
rend sensible la fixité du garçon qui la 
regarde passer, figé par la surprise.

Plan 7 – 11’05’’
Le regard du jeune garçon s’illumine. Il 
a retrouvé celle qu’il cherchait. On re-
marque que le mur à l’arrière-plan don-
ne à voir la lumière du métro en train 
de passer. Ce n’était pourtant pas le cas 
dans les plans précédents. Cette lumière 
sur le mur, c’est une manière de faire en-
trer le hors-champ dans le champ. Elle 
figure le fait que les deux personnages 
se sont vus et qu’un contact, ne serait-
ce que visuel simplement, a été établi. 
C’est aussi, de par le mouvement de fui-
te de la lumière, une figuration du désir 
qui émane du personnage. La jeune fille 
l’aimante, l’attire et c’est cette lumière 
dans l’arrière-plan qui le montre. Il faut 
insister ici sur le travail de celui qui fut 
un directeur de la photographie hors 
pair, Eugen Shuftan, qui travailla no-
tamment avec Fritz Lang, Marcel Carné 
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et Max Ophuls et qui marqua profondé-
ment l’esthétique du cinéma d’avant-
guerre en Allemagne puis en France 
avec son approche puissamment ex-
pressive de la lumière.

Plan 8 – 11’08’’
Le métro continue de filer devant le gar-
çon dont l’inertie est de nouveau rendue 
sensible par un panoramique. Cette im-
possibilité de suivre la marche du métro 
est aussi matérialisée par le plan du mé-
tro qui entrave en son centre le champ 
visuel. C’est à la fois tout le monde du 
métro, son gigantisme et la difficulté 
donc de s’y plonger sans s’y perdre. 
Mais c’est aussi un élément très concret 
qui obstrue la vision, en empêchant, vi-

suellement ou physiquement, de se pro-
jeter en avant. La musique s’évanouit 
peu à peu pour accompagner la sortie 
du métro du champ visuel.

Plan 9 – 11’22’’
On retrouve la mélancolie lancinante des 
violons qui ouvraient la séquence. La 
lumière a disparu de l’arrière-plan, et le 
contact visuel entre les deux personnages 
aussi. Mais soudain, sans raison appa-
rente, le garçon tourne vivement la tête.

Plan 10 – 11’25’’
C’est en fait exactement le même plan 
que le début du plan 2. Il s’ouvre de la 
même manière que celui-ci, par une atta-

que aiguë, la musique reprend sa boucle. 
Un métro entre à nouveau en station.

Plan 11 – 11’30’’
Un violent raccord dans l’axe nous dé-
couvre la présence de la jeune fille dans 
cette rame aussi. C’est le même métro 
qui passe une seconde fois. On le suit à 
nouveau en panoramique mais à la dif-
férence du plan précédent, la jeune fille 
regarde le garçon avec un léger sourire. 
La musique n’est pas la même que lors 

du précédent passage de métro. Ce n’est 
pas la ligne de basse qui accompagne ce 
passage mais la mélancolie des violons. 
Le fait d’être en plan rapproché sur la 
jeune fille libère par ailleurs le person-
nage de son contexte. Ce qui va comp-
ter à présent c’est moins le lieu et son 
ambiance que la relation entre les deux 
personnages.

Plan 12 – 11’37’’
En plan rapproché aussi, accentuant 
l’idée qu’un lien plus étroit surgit, le 

jeune garçon répond au regard de la 
jeune fille. Il se met alors en mouvement, 
visiblement ému, avec sans doute l’idée 
de conserver ce contact. La caméra qui 
l’accompagne en travelling rend palpa-
ble son vif désir de la rejoindre. On est 
encore dans un mouvement paradoxal 
où le mouvement de la caméra, accom-
pagnant la lumière défilante du métro à 
nouveau à l’arrière-plan, annule celui du 
personnage.

Plan 13 – 11’43’’

En contrechamp, la jeune fille lui sourit. 
Mais son visage, son regard, son sourire 
sont complétement figés. La musique se 
fait soudain plus sombre et une ombre 
passe sur le visage de la jeune fille. Dans 
cette attitude statufiée, on pourrait pres-
que penser qu’elle n’est pas réellement 
vivante. Si elle a tout de la petite fille mo-
dèle, on croirait voir un visage de cire.

Plan 14 – 11’48’’

La caméra s’est encore approchée du 
personnage, la lumière du fond est plus 
intense : le désir et l’espoir de pouvoir 
rejoindre la jeune fille est plus vif. Mais 
l’inquiétude de la musique se poursuit 
paradoxalement : quelque chose cloche 
et le visage du garçon donne à voir toute 
une série d’émotions contradictoires, de 
la joie au doute.

Plan 15 – 11’54’’

Une ombre passe à nouveau sur le visage 
de la jeune fille et son regard se tourne 
un peu comme si le contact visuel avec 
le garçon était rompu. Son attention est-
elle requise ailleurs, est-elle tout simple-
ment absente à elle-même ou bien est-ce 
une simple image ?

Plan 16 – 11’58’’
Toujours est-il que la caméra a changé 
d’axe. Avant ce plan, la caméra accom-
pagnait le personnage dans sa course 
dans la même direction de mouvement. 
Mais ici, le personnage semble compren-
dre qu’il ne pourra pas rejoindre la jeune 
fille. Parce ce qu’il est en bout de quai, 
ou parce que l’attention de la jeune fille 
n’est pas vraiment dirigée vers lui, tou-
jours est-il que la caméra maintenant le 
devance, puis prend ses distances peu à 

peu. Le cadre s’élargit à mesure autour 
du garçon. L’intensité de la rencontre 
s’évanouit, on remarquera d’ailleurs que 
le scintillement de la lumière sur l’arriè-
re-plan a disparu. Le jeune garçon se re-
trouve à nouveau seul dans son espace 
et s’arrête, ainsi que la caméra.

Plan 17 – 12’08’’

La caméra, fixée sur le quai, ne peut 
qu’enregistrer, impuissante, la dispari-
tion du train.

Plan 18 – 12’15’’
Une saute de son indique que nous pas-
sons à un autre moment. L’évanouis-
sement de la jeune fille est figuré par 
l’envol puis la disparition d’un journal 
derrière le quai. Le cadre, vide, renvoie 
à la sensation intérieure du personnage. 
Mais la musique légère d’une harpe se 
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fait entendre. Elle donne à entendre le 
mouvement de l’air qui s’inscrit dans le 
sillage du métro qui vient de disparaître 
et laisse aussi deviner qu’autre chose est 
en train de survenir.

Plan 19 – 12’19’’

Le son cristallin de la harpe trouve un 
écho dans les câbles et les loupiottes qui 
se balancent lentement depuis la voûte 
du métro. Le balancement figure l’air 
agité par le passage du métro mais c’est 
aussi un simple moment de suspens du 
temps, une pause rythmique.

Plan 20 – 12’26’’
La musique lancinante des violons  
revient avec ce plan rapproché sur le gar-
çon, le visage enfoui au creux des mains. 
La caméra s’approche de lui. C’est com-
me si on entrait dans ses pensées, dans 

son intimité et on découvre alors son vi-
sage plein de larmes.

Plan 21 – 12’52’’

Contrechamp sur la jeune fille qui cette 
fois ci n’est plus dans une rame de mé-
tro mais sur un quai, en hauteur. La sé-
paration entre les deux personnages est 
figurée par la barrière derrière laquelle 

elle se tient. La contre-plongée en plan 
large et la grande ombre loin en arrière 
du personnage accentuent la sensation 
d’inatteignable que ressent à cet instant 
le garçon. Comme dans la rame de mé-
tro, la jeune fille finit par détourner le 
regard puis s’évanouit comme par en-
chantement. Cet effet spécial, des plus 
simple à réaliser – on pense ici à l’admi-
ration que Franju avait pour le travail 
de Méliès auquel il a d’ailleurs consacré 
un film – renvoie au statut d’image de la 
jeune fille, à sa probable inexistence.

Plan 22 – 13’00’’
Le jeune garçon ne semble pas surpris 
outre mesure par cette vision. C’est plus 

un fatalisme, un abattement qui paraît 
l’habiter. Prend-il conscience du fait 
que la jeune fille n’est peut-être qu’une 
image, une illusion d’optique ? La camé-
ra s’éloigne ensuite libérant du champ 

autour de lui, la possibilité – ou bien est-
ce la nécessité – d’agir apparaît. La musi-
que quitte alors son thème mélancolique 
pour retrouver le thème qui accompa-
gnait l’entrée des métros en station.

Plan 23 – 13’28’’
Et effectivement une rame de métro entre 
à nouveau en station. Mais cette fois-ci le 
garçon est en amorce du plan. Un lien 
spatial existe. La distance qui séparait 
le garçon de la rame est désormais me-

surable et par là-même franchissable. Et 
c’est précisément ce que va faire le per-
sonnage, de manière quasi automatique 
lorsque les portes du métro vont s’ouvrir 
devant lui. De spectateur assistant à la 

fantasmagorie qui défilait devant ses 
yeux, et espérant peut-être rejoindre la 
jeune fille, il passe de l’autre côté du mi-
roir, dans le monde des images.

Plan 24 – 13’43’’
Cette traversée s’inaugure par le claque-
ment bref de la serrure de la porte. C’est 
le retour du son ! Étrange paradoxe qui 
voudrait qu’au milieu d’un rêve où rè-
gnent les fantômes, le fait d’entrer dans 
le monde des images vous fasse in fine 
revenir à la réalité matérielle du monde. 
Comme si les images avaient une réa-
lité concrète qu’on leur avait oubliée. 
La violence du bruit est décuplée par 
le gros plan (le premier de la séquence) 

qui contraste avec la largeur du plan 23. 
Le personnage semble avoir été fait pri-
sonnier par la machine. L’atmosphère 
qui était mélancolique et mystérieuse 
jusqu’à présent se glace tout à coup dans 
un moment d’effroi.

Plan 25 – 13’44’’
Le garçon prend place à bord du métro 
et, après le sifflet de départ, le voyage 
commence. Il peut désormais observer 
le quai depuis le point de vue qu’occu-
pait précédemment la jeune fille. On en-

tend à présent le bruit du métro comme 
si le réel avait repris le dessus. Ce retour  
entretient l’illusion que le garçon va 
peut-être pouvoir entrer enfin en contact 
avec la jeune fille. Une mélodie oppres-
sante commence en tout cas et en entre-
tient le suspens. Mais la liberté de mou-
vement que portait la décision d’entrer 
dans le métro va se dissiper peu à peu. 
C’est la machine qui a le contrôle et le 
garçon y est enfermé. Cette impression, 
initiée au plan précédent, est accentuée 
ici par la fixité du plan qui reste vide 
quelques instants avant que l’acteur 
n’entre dans le champ, venant ensuite 
occuper une place que la rame semble 
lui avoir destinée. On est dans le regard 
de la machine.

Plan 26 – 13’53’’
On entre dans la nuit des images. La 
fixité et la frontalité du cadre annulent 
et déréalisent le mouvement du métro. 
C’est comme si nous étions devant un 
écran de cinéma, ou plus précisément 
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Perdant son inexpressivité, la jeune fille 
semble même devenir vivante et voir 
réellement le jeune garçon. À l’image 
des mouvements conjugués des deux 
métros qui semblent annuler la pesan-
teur des corps et les faire flotter, c’est 
un moment suspendu, hors du temps. 
C’est d’ailleurs le plan le plus long de la  
séquence. Mais si les deux jeunes éco-
liers peuvent enfin échanger un véritable  
regard, ils n’en sont pas moins séparés 
par une barrière invisible qui empêche 
tout échange réel.

Plan 33 – 15’50’’

C’est le seul très gros plan du film sur le 
visage du jeune garçon. Il est l’aboutis-
sement du voyage. L’expression de l’ac-
teur y est étonnante car, si on retrouve 
les larmes déjà présentes au plan 20, un 
étrange calme semble désormais l’habi-
ter. On pourrait penser qu’il rejoint dans 
son aspect glacé le jeu de la jeune fille, 
sage comme une image, mais c’est peut-
être qu’au terme de sa première nuit de 
fugue, le jeune garçon comprend qu’il 

partage avec elle la même condition : 
celle d’êtres nécessairement séparés des 
autres, malgré leur effort pour tenter de 
les rejoindre pleinement. C’est l’expé-
rience que nous faisons devant chaque 
visage rencontré, au cinéma ou ailleurs : 
derrière ce visage, proche ou étranger, 
que se passe-t-il vraiment ? Et c’est la 
question que nous pose Georges Franju 
au terme de son film.

Plan 34 – 15’57’’
Ces deux rames qui se sont un instant 
approchées avant de se séparer, ces deux 
rames qui au plan 31 n’étaient encore 
que de simples machines mécaniques, ce 
sont à présent deux individus. Deux per-
sonnes qui, enfermées dans les apparen-

ces du visible et sans véritables moyens 
s’en affranchir, n’ont pu que se frôler un 
court instant. L’amour et la séparation, 
dans le même temps.

16’15’’
Fin de la séquence.

dans une cabine de projection. On re-
trouve ici le parallèle classique entre le 
dispositif cinématographique et celui du 
train : être immobile dans un dispositif 
mécanique devant un monde qui défile 
sous nos yeux. La même place en somme 
que celle qu’occupait précédemment le 
jeune garçon sur le quai.

Plan 27 – 13’59’’ = plan 25

Plan 28 – 14’01’’ = plan 26

Plan 29 – 14’14’’

Le jeune garçon est absorbé par ce spec-
tacle. Mais il se souvient peut-être de la 
raison pour laquelle il est monté dans le 
métro et, d’un regard, cherche à voir si 
quelqu’un d’autre est là, dans la rame. Il 
reste malgré tout étrangement immobile, 
enfermé au centre de son cadre, comme 
s’il lui était impossible de faire un pas, un 
mouvement supplémentaire. Alors qu’il 
s’est mis en mouvement un instant avant, 
il se retrouve à nouveau dans la position 
du spectateur qui, immobile, ne peut ob-
server le monde que de derrière une vitre.

Plan 30 – 14’18’’
La rame est vide. Ce n’est pas celle dans 

laquelle se trouvait la jeune fille. Et bien-
tôt au premier plan une porte vient se 
refermer, obturant ainsi le regard du 
garçon, et celui du spectateur, le sépa-
rant de l’espace où aurait pu se trouver 
l’être désiré. Ce n’est pas parce qu’on est 
passé de l’autre côté du miroir que l’on 
échappe aux séparations qui semblaient 
nous entraver. Le son du métro disparaît 
d’ailleurs peu à peu. L’impression d’être 
dans un monde nouveau, en mouve-
ment, ne fut que de courte durée.

Plan 31 – 14’33’’

La rame qu’occupe le jeune garçon est 
bientôt rattrapée par une autre.

Plan 32 – 14’56’’
Ce plan vient concrétiser toute la logique 
mise en place depuis le plan 24. Le plan 
rapproché, en mettant de coté le décor, 
nous concentre sur les deux personnages 
et leur relation : le regard fuyant initial 
de la jeune fille peut désormais, même 
si ce n’est qu’un instant, être soutenu. 
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Composer un programme de courts métrages
 
On l’oublie parfois, mais la première séance publique et 

payante du cinématographe, le 28 décembre 1895, proposa à 
ses spectateurs un programme de courts métrages. Et durant 
les quinze années qui suivirent, la programmation cinémato-
graphique se conformera aux formes de spectacles disjointes 
– cirque, music-hall, café-concert, attractions foraines – qu’af-
fectionnait le public populaire : elle se faisait sur le principe 
du pot-pourri avec un assemblage hétéroclite de films plus ou 
moins bien dosé. 

Ce n’est qu’à partir des années vingt, avec notamment le 
travail de Louis Delluc et la création des premiers ciné-clubs, 
que certains commencèrent véritablement à se poser la ques-
tion de la programmation, autrement que sous l’angle éco-
nomique mais bien plutôt en essayant d’en faire un véritable 
geste d’écriture proche du montage : faire émerger du sens de 
par la rencontre entre des œuvres qui n’étaient pas pensées 
initialement pour être vues ensemble. Cet héritage fut ensuite 
repris par Henri Langlois lors de la création de la Cinémathè-
que française. Les programmations proposées par Langlois 
étaient de la même manière des assemblages de films provo-

quant des collisions, faisant jaillir des fulgurances, créant des 
liens inédits qui contribuèrent à l’écriture d’une nouvelle his-
toire du cinéma. Ce principe de collage fut ensuite repris bien 
plus tard par Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma 
notamment.

Concevoir un programme de courts métrages c’est, de la 
même manière, faire le pari que la faiblesse initiale du film 
court – le fait de ne pas pouvoir voyager seul –  peut devenir 
un geste créateur, une écriture en tant que telle. C’est croire 
que les films, du fait de leur simple coprésence, peuvent trou-
ver des résonances inattendues et créer du sens. C’est ce que 
nous avons essayé de mettre en lumière dans le Point de vue 
de ce cahier.

 
À partir du programme Les Aventuriers, on peut cher-

cher avec les élèves des motifs récurrents, des résonances, 
des échos entre les différents films. Cela peut être de petits  
détails : ont-ils remarqué qu’un autre cheval que le grand 
cheval blanc du Hérisson apparaît quelque part dans le pro-
gramme ? Et ont-ils noté que le programme s’ouvre et se clôt 
avec le même poisson rouge ?

Promenades pédagogiques

Trouver une langue commune.
Les Possibilités du dialogue, 
Jan Svankmajer.

L’amour et la séparation.
Passangers Series, 
Chris Marker.

D’un simple trait, attraper la vie.
Pêcheur de Kajikazawa, 
Hokusai.

Un instant suspendu.
Mouchette, 
Robert Bresson.

Quelque chose point là-bas 
que rouvre le monde. 
Et tout est différent.
Amarcord, 
Federico Fellini.
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Après ces discussions, il est possible de proposer aux élè-
ves de faire un travail de frise iconographique. Une première 
image (photogramme, photographie, peinture, dessin etc..) 
est collée au mur. Il est alors demandé aux enfants d’apporter 
une image qui leur semble faire écho à celle-là (soit dans le 
sujet, soit dans la couleur, soit dans un écho complètement 
subjectif). Au fur et à mesure de l’année, la frise peut grandir 
des apports des élèves. 

 
La version originale pour les tout petits
 
Comme on le constatera, la version du Hérisson dans le 

brouillard qui est proposée dans le programme Les Aventuriers 
est sa version originale russe sous-titrée en français. Une ver-
sion en français existe bien mais, le doublage effectué étant 
de piètre qualité, elle n’a au final pas été retenue. C’est donc 
le charme des accents slaves qu’entendront les élèves et cela 
peut faire un peu peur à certains enseignants, notamment 
ceux qui accompagnent les plus petits qui ne savent pas en-
core lire.

 
La pratique nous montre pourtant qu’avec un peu de pré-

paration, l’expérience peut facilement être réussie. Il peut 
pour ce faire être important de prévenir les enfants en amont 
de la séance en leur résumant par exemple brièvement l’intri-
gue du film. Mais cela n’est même pas forcément nécessaire. 
On se rendra compte que la simplicité et la force visuelle du 
film parlent d’elles-mêmes et que la non-compréhension de la 

langue, lorsqu’on signifie au préalable qu’elle n’est pas pro-
blématique, n’empêche aucunement de participer à l’émotion 
produite par le travail de Youri Norstein. Il suffit de dire aux 
enfants qu’ils vont entendre un film en russe, que ce n’est pas 
important qu’ils ne comprennent pas les mots car la musique 
et les images racontent l’histoire, et qu’ils peuvent écouter le 
son de la voix du conteur et la musique de la langue.  

Il peut aussi être intéressant de travailler après la séance 
avec les enfants sur leur compréhension du film et de leur 
faire ainsi prendre conscience de ce que nous racontent par 
eux-mêmes les images et les sons, sans même l’appui de la 
voix du conteur. 

En écho à ces questions de la langue et de la compréhen-
sion de celle-ci, il peut être intéressant de visionner en classe la 
séquence des Temps modernes, de Charlie Chaplin, où Charlot 
se met à parler pour la première fois. Nous sommes en 1936, 
le cinéma est parlant depuis neuf ans mais Chaplin continue 
de faire du cinéma muet. Dans ce film, il décide de donner la 
parole au personnage du vagabond mais sous une forme tout 
à fait singulière. Charlot va chanter dans une langue imagi-
naire. Ainsi, personne ne comprendra les paroles et ce sont 
bien les gestes, les mimiques, les expressions, le langage du 
cinéma muet donc, qui donneront tout son sens à la scène.

Il est possible, en amont ou en aval de la projection, de vi-
sionner cette séquence et de demander aux enfants d’inventer 
une scène (dessinée ou jouée) avec un commentaire dans une 
langue imaginaire, puis de travailler ensuite avec eux sur ce 
qui a été compris.

Dans les classes où des enfants parlent d’autres langues, 
c’est l’occasion de leur proposer de s’exprimer dans leur lan-
gue maternelle en faisant comprendre aux autres ce qu’ils 
disent grâce à leurs expressions ou en leur demandant de ra-
conter une histoire avec des images comme appui.

Cela permettra d’apprivoiser petit à petit ce qui pourrait 
être vécu comme une étrangeté et de préparer en douceur de 
futures séances en version originale.

 La lanterne magique
 
 Pour Le Jardin, Marie Paccou utilise la technique de la 

peinture sur verre. Elle renoue ainsi avec les premières expé-
riences d’images projetées qui remontent au XVIIe siècle : les 
lanternes magiques.

À cette époque, les images sont rares, il n’y a pas de jour-
naux illustrés, pas de musées et le seul endroit où l’on peut 
voir des images sont les églises. Quand la lanterne magique 
apparaît, en 1659, elle permet de populariser l’accès aux ima-
ges et ouvre une nouvelle époque, celle des spectacles opti-
ques, qui connaîtra son apogée avec l’invention du cinéma. 
Les plaques de lanternes magiques étaient de toutes sortes, 
des contes pour enfants, des histoires pour les plus grands, des 
images scientifiques et pédagogiques et des images pour dé-
couvrir le monde. Des images pour mettre en scène l’inconnu.

De nos jours le cinéma reste de la même manière le lieu 
pour les spectateurs d’une découverte de l’inconnu. Nous 
montrer les couloirs du métro comme s’ils étaient hantés et 
peuplés de fantômes, nous faire peur avec une simple feuille 
de chêne : aller au cinéma c’est toujours sortir du déjà connu et 
faire un peu l’école buissonnière.

 
On peut proposer aux élèves de mener un travail autour 

des plaques de lanterne magique en les invitant, dans un pre-
mier temps, à découvrir certaines de ces images sur le site 
Laterna magica (www.laternamagica.fr). Dans un deuxième 
temps, il est possible de les engager à se poser la question de 
la découverte de l’inconnu, et de figurer un lieu, un objet, une 
personne qu’ils aimeraient faire découvrir à leurs camarades, 
soit sur une simple feuille de papier, soit pourquoi pas, en les 
invitant à peindre sur des plaques de verre ou de plexiglas.

D
. R

.
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Rozier », Cahiers du cinéma, no 315, septembre 1980.
Marc Chevrie et Hervé Le Roux, « L’île au trésor », • Cahiers 
du cinéma, no 382, avril 1986.
Édouard Waintro• p, « Nouvelles du front. Vaudeville à la 
Rozier », Libération, 23 mai 1998.
Louis Skoreck• i, « Maine Océan », Libération, 27 août 1998.
Louis Skoreck• i, « Adieu Philippine », Libération, 18 sep-
tembre 2000.
Sonya Faure, « Terminus océan », • Libération, 23 juillet 
2001.
Jean-Sébastien Chauvin, « Témoignages : Jacques  • 
Rozier », Cahiers du cinéma, no 576, février 2003.

Vincent Malausa, « Un chantier fabuleux », • Cahiers du ci-
néma, no 639, novembre 2008.
Jacques Rozier, « Le goût du hasard et de l’indépendan-• 
ce », dans José Moure, Gaël Pasquier et Claude Schopp, 
L’Atelier des cinéastes. De la Nouvelle Vague à nos jours,  
Paris, Archimbaud Klincksieck, 2012, p. 15-30.
Hervé-Pierre Gustav• e et Jacques Rozier, « Rencontre », So 
Film, no 1, juin 2012, p. 76-80.

Youri Norstein
Hervé Joubert-Laurencin, • La Lettre volante. Quatre essais 
sur le cinéma d’animation, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 1997.
Gustave de Staël (dir.), • Youri Norstein, Franceska Yarbou-
sova, Catalogue de l’exposition tenue à l’Hôtel de Ville de 
Paris (16 mars-15 juillet 2001), Association pour la promo-
tion des arts, Paris, 2001.
(en) Clare Kitson, • Yuri Norstein and Tale of Tales : An Ani-
mator’s Journey, Eastleigh, John Libbey Publishing, 2005.

Son site officiel : http://www.norsteinstudio.com  (en, ru)

Georges Franju
Gabriel Vialle, • Georges Franju, Paris, Seghers, coll. Cinéma 
d’aujourd’hui, 1968.
Marie-Magdeleine Brumagn• e, Franju. Impressions et aveux, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1977.

Gérard Leblanc,•  Georges Franju, une esthétique de la déstabi-
lisation, Paris, Créaphis, 1992.
Collectif, • Georges Franju. Cinéaste, Créaphis, 1993.
Freddy Buach• e, Georges Franju. Poésie et vérité, Paris, Ciné-
mathèque française, 1998.
Kate Ince, • Georges Franju. Au-delà du cinéma fantastique, Laval-
Paris, Presses de l’université de Laval-L’Harmattan, 2008.
Frank Lafond (dir.), • Le Mystère Franju, CinémAction, 2011.
Pascale Risterucci, • Les Yeux sans visage de Georges Franju, 
Crisnée, Yellow Now, coll. Côté films, 2011.

Marie Paccou
http://www.lapelliculeensorcelee.org/paccou/paccou.• 
html

Son site officiel : http://mariepaccou.com

Autour du court métrage

François Porcil• e, Défense du court métrage français, Paris, 
Le Cerf, 1965.
Claire Vassé, Jacky • Evrard (dir.), Cent pour cent court, Pan-
tin, Côté court, 1995.
Jacky Evrard, Jacques Kermabon, • Une encyclopédie du 
court métrage français, Crisnée, Yellow Now, 2004.

Dominique Bluhe• r, François Thomas (dir.), Le Court  
Métrage français de 1945 à 1968. De l’âge d’or aux contreban-
diers, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005.
Thierry Méranger, • Le Court Métrage, Paris, Cahiers du  
cinéma, coll. Les petits Cahiers, 2007.
Antony Fiant, Roxane Hamer• y (dir.), Le Court Métrage 
français de 1945 à 1968 (2). Documentaire, fiction : allers- 
retours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.
Dominique Blühe• r, Philippe Pilard (dir.), Le Court Métrage 
documentaire français de 1945 à 1968. Créations et créateurs, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.

Sites ressources

Le site de • L’Agence du court métrage : 
www.agencecm.com
Le site de • Bref, le magazine du court métrage : 
www.brefmagazine.com
Le site de • La Maison du film court : 
www.maison-du-film-court.org
Le portail du court métrage français : • 
www.le-court.com

Éléments de bibliographie

Formé à l’école nationale supérieure Louis Lumière, 
Bartlomiej Woznica a été quelques années respon-
sable de l’action pédagogique à l’Agence du court 
métrage. Il est actuellement responsable des actions 
d’initiation au service pédagogique de la Cinéma-
thèque Française. Il est par ailleurs rédacteur pour 
la revue Bref, le magazine du court métrage.
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Créée par la volonté d’un groupe de 
professionnels du cinéma et de l’édu-
cation, l’association Les enfants de ci-
néma naît au printemps 1994. Elle est 
porteuse du projet d’éducation artisti-
que au cinéma destiné au jeune public 

scolaire et à ses enseignants, École et cinéma, aujourd’hui pre-
mier dispositif d’éducation artistique de France.
Très vite le projet est adopté et financé par le ministère de 
la Culture (CNC) et le ministère de l’Éducation nationale 
(Dgesco & SCEREN-CNDP), qui confient son développe-
ment, sa mise en œuvre, son suivi et son évaluation à l’asso-
ciation. Celle-ci est aussi chargée d’une mission permanente 
de réflexion et de recherche sur le cinéma et le jeune public, 
ainsi que d’un programme d’édition pédagogique à desti-
nation des élèves et des enseignants (Cahiers de notes sur…, 
cartes postales).
L’association nationale coordonne l’ensemble du dispositif 
École et cinéma, elle est aussi une structure ressource dans les 
domaines de la pédagogie et du cinéma.
Elle développe un site internet, sur lequel le lecteur du présent 
ouvrage pourra notamment retrouver un dossier numérique 
sur chaque film avec : l’extrait du film correspondant à l’ana-
lyse de séquence, le point de vue illustré, une bibliographie 
enrichie, des photogrammes et l’affiche en téléchargement.  
Un blog national de mutualisation d’expériences autour 
d’École et cinéma est également mis en œuvre par Les enfants 
de cinéma.

Il est possible de soutenir Les enfants de cinéma et d’adhérer à 
l’association.

La liste des titres déjà parus dans la collection des Cahiers 
de notes sur… peut être consultée sur le site internet de l’as-
sociation.

Pour toute information complémentaire :
Les enfants de cinéma
36 rue Godefroy Cavaignac, 75011 Paris
Tel. 01 40 29 09 99 – info@enfants-de-cinema.com
Site internet : www.enfants-de-cinema.com
Blog national : http://ecoleetcinemanational.com
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